No se me ocurre el modo de comentar un bodrio semejante ni tampoco el hecho de que se la considere 'obra maestra'. Esto, por descontado, es una ofensa al verdadero cine (sólo los créditos de cualquier película de Dreyer dejan a ésta a la altura del betún). Dado el gran número de personas que se tienen que poner de acuerdo para llevar a cabo una película, parece mentira que lo hayan logrado para parir una bazofia como la presente. Imagínense que en 'El Señor de los anillos' meten con calzador el tema de la guerra civil española, pues eso. Ver esta película es como mezclar sardinas con chocolate. Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid se intenta vender en dos tediosas horas un episodio guerracivilista increíble. Si el director quería hacerlo, está bien, al fin y al cabo así nos ahorramos dos bodrios en lugar de uno: mejor que no se le haya ocurrido hacer una de la guerra civil y otra de fantasía. Sólo le faltaba al director-productor un poquito más de picardía para haber merecido la subvención económica de la progresía: haber incluido dos temas más, el del cambio climático y el de la igualdad de género (que nadie sabe qué demonios significa). Con esto la peli hubiera quedado redonda.
El calado de los personajes es otra cosa. Ariadna Gil, patética ('Tú haz de tonta tonta, pero que muy tonta', parece ser la consigna recibida); las palabras que salen de la boca de su personaje, si es que en algún momento las entienden ustedes, parecen las de un meapilas lloroso. Maribel Verdú lo hace guay, no digo más, igual que la fauna, perdón, la niña. El mejor es el Capitán: ¡Qué nervio! ¡Que coherencia psicológica! Ni el mismísimo Freud se atrevería a meterle mano, como tampoco los militares subalternos, obedientísimos ellos. Sinceramente (y esto no es ironía), escapa a mi comprensión qué narices se pretende con esta película, salvo, claro está, lo de 'que el público pase el rato y se evada', etc.

Tras ver esta película dirigida por Henry Hathaway, me surgen ganas de ver 'La casa de la calle 92' y '13 Rue Madeleine', del más puro género de espionaje en la II Guerra Mundial. En esta, queda el buen sabor de boca del gusto por la verdad y del afán por descubrirla. Alienta saber que son hechos reales (se insertan hábilmente imágenes documentales de la época entre los fotogramas del film). Alienta saber que la investigación periodística libre de escrúpulos puede con los fallos del sistema o del Gobierno, sea cual sea. El film abre la cuestión de la posible inocencia de tantos y tantos presos, no sólo en los EE.UU., sino en todo el orbe.

Sinceramente, el hecho de ser presentada hoy en día como una película 'de culto' se debe más a la imagen de iconoclasta de Fuller que a la calidad del film en sí mismo. Bien es cierto que cuando uno lee previamente la trama ésta es ciertamente interesante, pero la puesta en escena decepciona. Es de justicia, con todo, reconocer los 'toques' positivos: la figura interpretada por Peter Breck, el juego de voces basado en la conciencia interior o en la alucinación demente, los pasajes en color que sirven de regresión al tiempo de lucidez de los enfermos mentales, la escena de la lluvia en el corredor. Peor, sin embargo, los momentos patéticos que dan risa: cuando ella, Cathy, novia del protagonista, es una pequeña hada que más parece una mosca cojonera que otra cosa; las penosas peleas de 'saloon' dignas del western de la más baja estofa (en la que se insertan cortes de secuencia que desafían todas las leyes de la física: véase, 'verbigratia', el momento que discurre allá por 1h 31min de la película, donde incluso el celador desmayado en el suelo aparece en dos posiciones diferentes en un pestañear de ojos, con los bidones que le rodean incluidos). Todo ello por no hablar más detalladamente de la continuidad cinematográfica -raccord-, que aquí da lástima. En fin, parece una producción del calibre de esos exámenes que presenta el mal alumno que sólo ha preparado el examen la tarde anterior, conduciendo los devaneos de secuencias por el atajo más directo hacia el telefilm que hace sestear a media España tras la hora de comer.

No escapa a nadie que en 'Perversidad' estamos ante la verdad de un pobre hombre, Christopher Cross, uno cualquiera, en busca de poder ser amado: ese es el papel de E.G.Robinson. Todo lo demás -su dedicación a la pintura, su anodina tarea de cajero de banco, su patético compromiso matrimonial- se inserta en su quehacer a modo de satélite. Y precisamente por ello no se trata de factores sobrantes: son más. Incluso la acción heroica -"Mi héroe", le llamará hipócritamente Kitty (Joan Bennett)- que da pie al concurso del resto de la trama (ya que allí se prenda de Kitty y allí topa con el detestable Johnny -Dan Duryea-) incluso aquella acción heroica con la que salva a la muchacha, repito, es principio paradójico e irónico de una caída. Con todo, el inocente Chris es un personaje que desborda nuestra capacidad para inteligir cómo alguien puede dejarse engañar tan burdamente. No nos referimos al deseo de ser comprendido o al de poder dedicar la propia vida a una pasión, la pintura en este caso; eso está sobradamente bien hilado, como idea general. Nos referimos al modo en el que eso se dispone en la pantalla. Sinceramente: sería mejorable la cacareada 'hondura psicológica' del personaje de E.G.Robinson. Hay momentos en los que flaquea la credibilidad de su comportamiento: no es real. Dicho de otro modo: se puede ser necio para arruinar la propia vida, pero esa necedad ha de ser hilada muy finamente cuando se quiere servir fría y en plato ante el espectador. Hay momentos en la película en los que el más pelele, en la piel del malogrado Chris, sentiría hervir su sangre. Es cierto que al final a él también le hierve, y ella, traidora y odiosa, lo paga caro, pero en un asalto de desproporción que sólo suscita una suerte de 'menos mal' o de 'ya era hora' en el espectador. Otro ejemplo: el chantaje del supuesto marido difunto de la mujer de Chris Cross: poco creíble, al menos en principio, salvo que aquí Lang da un golpe de efecto demostrándonos la astucia hasta entonces inadvertida del sencillo cajero (no cuento más). Se trata, en fin, de una gran película (no nos metemos en aspectos técnicos) a la que le convendría más el título original 'Scarlet Street', menos maniqueo, o incluso el de la novela que inspiró el film: 'La golfa' (La chienne), de Georges de La Fouchardiere, dado el asco sin aprecio que suscita el personaje de nuestra querida Joan Bennett...

Sin buscar lo novedoso ni el aspaviento, esta película favorece la percepción cálida y sencilla de la existencia. Una historia inocente, casi cándida, incluso en los momentos en los que el orgullo del anciano Padre Fizgibbon le obliga a realizar cosas imprudentes. En esta película todo parece transcurrir sin prisa y la historia desborda una suerte de 'dejar pasar el tiempo': secuencias como la del juego de golf y la de la partida de damas son muestra de ello. Esta deliciosa historia nos enseña mucho acerca de las relaciones humanas, del hecho de poder dejar pasar al otro venciendo nuestro egoísmo y, en fin, de que la medida del tiempo siempre puede ser sazonada por una esperanzadora canción.