La primera gran película de uno de los mejores actores del cine, es también la primera versión de una historia que después sería argumento de otra excelente película, una que no necesita presentación: "Rocky" (John Avildsen, 1976). Ambas se hallan en estado germinal dentro de aún otra obra maestra del arte cinematográfico: "La ley del silencio" de Kazan.

Se trata además de la víctima de un olvido injustificable, la responsabilidad del cual debe ser compartida por historiadores y aficionados por igual. Lo más curioso es que la génesis misma de "Marcado por el odio" está hecha de esos eventos que forman la dieta de las efemérides:

_ Primera cinta oficial de Newman, tras un desastroso debut en una "de romanos".

_ Primera aparición de otra estrella del Actors Studio en el ecran: Steve McQueen, ni más ni menos.

_ Primero de los papeles heredados por Newman de James Dean.

(Iniciamos el artículo hablando de primicias, y todavía lo estamos haciendo.)

A cargo de la realización, Robert Wise se supera a sí mismo, logrando una visión más compleja y emotiva del ambiente boxístico que en la clásica "Nadie puede vencerme" (1949). Newman es el virtuoso solista de este concierto romántico y realista, el temperamental intérprete de sus notas principales, en una ejecución irreprochable en su rigurosa exuberancia. Secundado por un reparto de veteranos (Everett Sloane, Eileen Heckart) y nuevos valores (Pier Angeli, Sal Mineo, Robert Loggia), todos a la altura de las circunstancias; fotografiado por Joseph Ruttenberg como el maestro Boris Kaufman había hecho con Brando; y bordando uno de sus más memorables "perdedores", héroe de una tragicomedia de acentos inevitablemente kazanianos, el Rocky Graziano de Newman se merece una cierta prioridad en la revisión del medio.

Christian Doig

[ver vista para enlazar]

Descubrir "Lazos humanos" en el año 2007 es creer que el arte cinematográfico puede ser aún asombroso y sorprendente. Y lo declaro pese a que (bien mirada) la situación podría significar lo opuesto. En lenguaje popular: ya no las hacen como antes.

El felicísimo debut de Elia Kazan --quien como actor había brillado predeciblemente en "Ciudad de conquista" (1940)-- fue la primera entrega de una serie de melodramas sociales rodados íntegramente dentro de los estudios, 20th Century Fox en cuatro de los casos y MGM en uno, producciones de las que luego renegaría en mayor o menor medida. Lo cierto es que la relación del maestro con el magnate Darryl F. Zanuck tendría su culminación en aquella visión romántica del héroe que es "Viva Zapata!" (1952), épica imprescindible cuyo genio narrativo se vislumbra ya en "Lazos humanos".

De inicio a fin traspasada por una cualidad dickensiana subyugante. Protagonizada por Peggy Ann Garner, la más recóndita de las grandes actrices de Kazan, en la que es tal vez la mejor interpretación infantil de la historia. "Lazos humanos" regala al espectador algo indescriptible y precioso. Algo que sólo una ficción hecha de sentimientos verdaderos puede brindar.

Christian Doig

[ver vista para enlazar]

Después de la escalofriante "Hermanas" (1973), la revelación de Brian De Palma --34 años de edad-- llegó a las salas en la forma de una de las películas más extrañamente originales y de más singular calidad que han aparecido en las últimas décadas. "El fantasma del paraíso" es muchas cosas a la vez, y lo que tenía sentido en el papel --De Palma escribió él mismo el guión-- conserva la disparatada lógica de los mitos recreados en la tiniebla de mentes como las de Poe y quienes le siguieron en el quehacer literario, y la de Hitchcock, su heredero cineasta. Sus imágenes vibran con el más inesperado detalle de cada encuadre, y la multitud de referentes audazmente conjurados por el director logra evitar el pastiche, arma de doble filo a la que De Palma ha recurrido a lo largo de su carrera, desde "Vestida para matar" (1980) hasta "La dalia negra" (2006).

Título de culto donde los haya, "El fantasma del paraíso" ha sido motivo de las opiniones más diversas y contrarias. Más allá de la constatación de mi entusiasmo incondicional por ella, debo hacer lugar a la enumeración de algunos elementos que a mi parecer integran el alma (trágica y primorosamente grotesca) de esta obra maestra:

_ La idea y la estructura que desarrollan una historia tan novelesca y reconocible en términos asombrosamente nuevos y exclusivamente fílmicos.

_ La divina música de Paul Williams, sagrado compositor que interpreta con inquietante convicción el rol del satánico Cisne.

_ William Finley como Winslow Leach/el fantasma rezuma inadecuación social, candor, vulnerabilidad e infinita tristeza. Jessica Harper es verosímilmente angélica y ambiciosa como Fénix, y el inefable Gerrit Graham retrata con suma perspicacia al estrambótico Garra, la estrella del Hard Rock/Glam.

_ El inventivo trabajo de Larry Pizer tras la cámara, barroco y decadente por donde se lo mire. (Colaborador de Karel Reisz durante los años 60, Pizer sería el camarógrafo del documental que registró un concierto de Alice Cooper presentado por Vincent Price en 1975, inmediatamente luego de diseñar la fotografía en "El fantasma del paraíso".)

_ El 'mal gusto' y el fabuloso instinto diabólico prodigados en ciertas escenas clave, tales como la de la frustrada primera audición de Fénix.

_ La voluntad por parte de De Palma de pergeñar su trabajo sin limitaciones ni coartadas de ningún tipo. Admirable es, por ejemplo, el tratamiento que se le da al tema del doble o doppelgänger en una narración donde el bien y el mal están aparentemente delineados con exactitud. Los claroscuros o zonas grises que caracterizan no sólo a los personajes sino también a las relaciones entre los mismos --¿es Cisne el demonio encarnado?-- identifican la feraz labor del cineasta en sus piezas más famosas o infames, "Carrie" y "El precio del poder".

2 curiosidades: la voz en off del inicio pertenece al televisivo Rod Serling, y la exquisita Sissy Spacek, protagonista de "Carrie" dos años más tarde, funge de vestuarista.

Christian Doig

[ver vista para enlazar]

Según Laurence Olivier, artífice de esta celebérrima adaptación, el vengativo príncipe Hamlet es el máximo culpable de su propia tragedia. Es él quien, abrumado por la responsabilidad de impartir una justicia que le atañe íntimamente, desencadena la serie de eventos que, signados por una sempiterna morosidad, marcarán a su vez el desenlace previsiblemente sangriento y desesperadamente parcial, enteramente absurdo, que remata la emblemática pieza del más grande escritor de la historia.

El defecto único, empero decisivo, de esta noble alma que para reclamar sus derechos aristocráticos no habría tenido que nacer en el seno de tan gélida monarquía, es de una penosa inoportunidad, considerada la singular circunstancia, preñada de puntual pesar, que lo identifica; el fantasma de su padre le ha confiado la verdad acerca de su deceso y el nombre execrable de su homicida. La resolución de quien sin ninguna 'duda' satisfará tal empresa es, no obstante, inmediatamente oscura, contradictoria, inútil. Como el mismo Hamlet declara en cierto momento, su delirio es su enemigo.

"Hamlet" resulta un largometraje asombroso. El tiempo mortal es coprotagonista, y sobre la cronología humana se desarrolla un discurso merecedor de símil con el del "Ciudadano Kane" (1941) de Welles. La muerte, inescrutable e inmarcesible misterio, envuelve cada elemento de la puesta en escena con el manto benigno de una amenaza perpleja. Dudas existenciales aparte, la nocturnidad brumosa de este Elsinore de celuloide sería suficiente motivo para disuadir a cualquiera que no fuese Hamlet de sus vanos propósitos. Suntuosa y omnisciente, la cámara registra el declive progresivo de una sociedad gobernada por los vicios irresistibles del poder. Convenientemente ambiguo, Olivier interpreta al príncipe como a un actor que, pese a ser capaz de teorizar acerca del arte dramático, no puede escapar a la fatalidad que su tormentosa disyuntiva ha fecundado. Su maestría precede en veintisiete años a la de Nicholson en su parigual descenso a los abismos infernales descritos por Ken Kesey en "Alguien voló sobre el nido del cuco".

Después de Olivier, la adorable Jean Simmons sobresale en el rol de Ofelia, y, en un papel que es tan breve como disfrutable, un jovencísimo Peter Cushing encarna al afeminado Osric. La banda musical provista por William Walton agrega aún más lucidez, si cabe, a la narración. Prueba adicional de que el director Olivier estaba interesado en una traslación efectiva de Shakespeare al ecran, el texto original tuvo que ser editado. Luego, no hay en el filme mayor preocupación por el contexto histórico que la señalada por la realización artística; la cual, sin embargo, ha dejado para la memoria un castillo que en su ominosidad, cualidad onírica y atemporalidad, provoca sensaciones que acechan en las grutas de la imaginación. Entre las escenas insuperadas destaca la de la representación de los cómicos; nunca la ironía del 'teatro dentro del teatro' ha sido más cinematográfica.

Christian Doig

[ver vista para enlazar]

1. "Metzengerstein": El primer Poe está dirigido a la audiencia menos interesada por lo sobrenatural que por las delicias de esta parte del universo. Jane Fonda es absolutamente irresistible en la piel de la antiheroína, suerte de condesa Báthory o Lucrecia Borgia en su reencarnación ideal. Peter Fonda interpreta al solitario primo de quien Frederica Metzengerstein se enamora. A decir verdad, esta muestra de la personalidad exquisitamente erótica de Roger Vadim es un pequeño monumento al incesto. Entre los juegos sádicos y las sesiones orgiásticas, un infierno demasiado mundano y absurdo.

2. "William Wilson": Pionero tratamiento del tema del doble, adaptado por Louis Malle y protagonizado por Alain Delon. Éste había triunfado inicialmente como Tom Ripley, y Malle se especializaría en historias vividas con ambigüedad y en permanente conflicto moral, por lo que su reunión con tal propósito luce acertada. Sin embargo, y pese a la buena labor de Delon, la prosa de Poe se halla más lejos de Malle que de Vadim. El resultado es inoportunamente mecánico. De todos modos, es tan entretenido como provocador, y la bellísima Brigitte Bardot aparece en el reparto.

3. "Toby Dammit": Pálido como un fantasma y demacrado como un Dorian Gray arrepentido, Terence Stamp, el excelente protagonista de "El coleccionista" y "Teorema", es Toby Dammit. Una decadente estrella de cine, británico seducido por la promesa de un Ferrari último modelo para ponerse a las órdenes de algún productor o director italiano de prestigio acaso internacional (¿Federico Fellini?), una víctima de las indulgencias más carnales y de los demonios que anidan en la soledad. "Toby Dammit", el episodio, reflexiona sobre el costo de la fama y la importancia de una individualidad madura y juiciosa; temas nada insignificantes en un mundo controlado por el adocenamiento, la dictadura de los sentidos y la injusticia como principio.

Las escenas más perturbadoras de "Historias extraordinarias" se encuentran, cómo no, en esta obra maestra del terror cinematográfico. Desde el arribo de Toby al aeropuerto hasta su inesperada reacción ante su propia circunstancia, cada emoción y sentimiento originados por la pesadilla fáustica que se nos invita a compartir incluye el sello vertiginoso de lo ancestralmente reverenciado. "Toby Dammit" es probablemente la mejor película corta que Fellini ideó jamás. Su estilo característico, aquél en extremo artificioso que consagró "Ocho y medio", logra sin aparente esfuerzo capturar la angustia vital del lamentable personaje, a quien Stamp infunde una juventud escalofriantemente dilapidada. No estaría mal ver "Casanova" y este episodio juntos, y ponderar los resultados prodigiosos que su director obtenía de su trabajo con divos que además eran actores excepcionales. Por lo pronto, se puede aseverar que "Toby Dammit" exhibe esa armonía de cuya ausencia paradójicamente se benefició tanto el largometraje protagonizado por Donald Sutherland.

Christian Doig

[ver vista para enlazar]