No doy crédito al leer muchas de las críticas realizadas a esta película. ¿Fría? Si esto es una película fría invito a revisarse interiormente. ¿Bache en la filmografía de Eastwood? Si esto es un bache, la anterior "Invictus" fue un cataclismo, porque en esta no sólo recupera su tino, sino que me atrevo a decir que por momentos alcanza la magistralidad de su "Million Dollar Baby" o su "Mystic River".

Y es que "Hereafter" se podría definir como un thriller sobrenatural con tintes dramáticos y quedarse tan tranquilo, pero no. Tenemos una exquisita comedia romántica en una clase de cocina -con una Bryce Dallas Howard cuyos labios dan lugar a una de las escenas más sensuales que yo recuerde, sin que haga falta ni mover la cámara-, un drama en toda regla, en el que un niño pierde a su hermano gemelo en un accidente de tráfico. También hay una bonita historia de amor y desamor en Francia. Y por supuesto, el tema universal de Clint, el cowboy solitario, el espíritu destrozado, el melancólico George (un Matt Damon más creíble y correcto que en la olvidable "Invictus"). Todo esto lo mezcla sin despeinarse, equilibrando, logrando una lagrimilla por aquí y una amplia sonrisa por allá e internándose en un tema difícil, no apto para escépticos.

Es innegable que Eastwood se ha disfrazado un poco de Shyamalan para la ocasión, pero no por ello ha caído en el juego del terror fácil. Cuenta su historia con sobriedad y buen gusto, como de costumbre, gran parte de esto propiciado por su equipo tradicional, gracias a Tom Stern y su especial fotografía ténue, casi en blanco y negro, en este caso muy especial en las habitaciones oscuras, desde la que se aproximan las luces de las habitaciones continuas, a modo de luz a final del tunel. También las ambientaciones en San Francisco, Londres y París dicen mucho del paladar de este viejo zorro que es Clint Eastwood.

Una historia de amor imposible, a través de varias décadas y de dos países siempre enfrentados. El sueño de dos jóvenes soñadores cuyas ambiciones son demasiado grandes para caber en La Habana y les hará salir en busca del sueño americano. Asimismo, también se buscarán el uno al otro, en una interminable relación, traumática y tortuosa, donde los celos y las pasiones, al ritmo de endiabladas melodías tecleadas por Bebo Valdés, contarán historias de una época, como el "Días de Radio" de Woody Allen o el reciente "Secreto de sus ojos" de Campanella.

La animación es una solución interesante y efectiva para narrar la historia, ya que permite a una producción modesta recrear con todo lujo de detalles, en impresionantes escenarios, la Quinta Avenida en los años 40' o una persecución a toda velocidad por las carreteras de la capital cubana. Lástima que este estilo de dibujo tan personal del Estudio de Javier Mariscal no sea tan efectivo a la hora de representar sentimientos en las caras de los personajes, como al recrear escenarios y fondos preciosos y muy logrados; los primeros planos que la relación entre los protagonistas requiere, a menudo resultan ridículos por la simplicidad de las líneas faciales, y más en una pantalla de cine.

El guión, nostálgico donde los haya, también se regodea demasiado en el lugar común y en el tópico, haciendo a la película, principalmente en su tramo estadounidense, poco original, como si de un refrito de escenas típicas del cine clásico se tratase -todo pasado por una óptica latina, en la que todo lo anglosajón es peligroso (peces gordos neoyorquinos) o estúpido (americanas borrachas)-. Detalles demasiado manidos que le restan originalidad a una propuesta que desde su propia concepción pretende, como máxima, precisamente resultar original... lo cual no la hace desmerecer del todo, ya que la relación entre Chico y Rita suele alzarse como epicentro, logrando que nos desentendamos de la animación y del topicazo, y que atendamos, sin más, al desenlace de su historia de amor.

Analizar críticamente una película de una complejidad tan acentuada como esta conlleva el peligro de pecar de estúpido por no acabar de comprender muchos de sus detalles o de pasarse de listo por creer ver más de lo que realmente hay.

El argumento comienza con una Señora Herbert (Janet Suzman) que busca una mayor estima por parte de su marido encargando, en su ausencia, una serie de dibujos de su lujosa a villa a Mr. Neville (Anthony Higgins), dibujante contratado mediante un singular acuerdo económico-sexual. Así iniciará una andadura traumática en la casa, donde las antiguas rencillas y pasiones personales entre sus moradores, acabarán viéndose reflejadas en los mismos dibujos. Encontrar la solución a los misterios que aparecerán en los dibujos resultará tan complicado como encontrar la solución al misterio que comienza a producirse dentro de la casa en sí.

La disposición de la película es la de encontrar al criminal dentro de un particular tablero de Cluedo, pomposo y suntuoso como la aristocracia inglesa de finales del XVII. La enigmática estatua que vigila e incluso interactúa con los personajes, al margen de poseer una determinada carga simbólica (¿duende? ¿espectador mudo? ¿verdadero asesino?) no hace más que arrojar misterio sobre la trama principal, es decir, el propio director también se ocupa de jugar con el espectador, atormentándolo.

La constante relación con lo simbólico y mitológico, las interminables y petulantes réplicas y contrarréplicas entre los excéntricos personajes, todo sumado al propio seguimiento de la investigación criminal crean un conjunto en el que Greenaway pretende no dar nada "masticado" al espectador. Pero, en contraposición al difícil seguimiento de la trama, da un respiro a la desconcertante y probablemente inútil tarea intelectual, desplegando una puesta en escena de exquisito gusto, mediante la preciosa fotografía paisajística (de la mano de Curtis Clark), generalmente encuadrada desde la óptica del propio dibujante y también mediante la destacada banda sonora de Michael Nyman.

El resultado es una película desconcertante, por momentos bella y por momentos inaguantable, de diálogos afilados y retorcidos, de personajes contradictorios, de conclusión incierta y con una bonita factura audiovisual, tan barroca como la propuesta en sí.

"Sólo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana. Y no estoy tan seguro de la primera" - Albert Einstein.

No hay mejor frase para definir la escena final de esta apasionante película. Apasionante por el "in crescendo" imparable, por la pesadilla cada vez más acentuada en la que los cuatro temerarios conductores se han embarcado por un puñado de dolares.

"El salario del miedo" es una crítica a la sinrazón del progreso ciego, a las consecuencias del jugar a ser Dios. "¿Quién engrasa la maquinaria con su propia sangre?", decía el personaje de María en la obra maestra de Fritz Lang, "Metropolis". También Chaplin dio su visión particular del asunto, siempre con la comicidad ayudando a digerir tamaño drama, en "Tiempos modernos". La visión del francés Clouzot no se queda atrás ni en espectacularidad, ni en tensión dramática, ni mucho menos en ahondar críticamente en el problema.

Y es que, aunque la película tenga un arranque lento y algo fatigoso, en el que el calor y los mosquitos del desolado paraje sofoquen al propio espectador, la audaz misión propuesta a los cuatro hombres rompe con el hastío de todos, dentro y fuera de la pantalla, dando comienzo una increible road-movie de aventuras, no exenta de una tensión vibrante en cada obstáculo que se opone a los camiones. Cuatro hombres son los elegidos para alejarse del drama de los cansados y harapientos, donde los hombres esperan su oportunidad en las cantinas del pueblo. Se embarcan en una empresa sin retorno, apuestan su propia vida como precio de un viaje que tiene como meta la libertad.

Cuatro hombres, ningún héroe. Ambigüedad moral, egoísmo y ambición por salir de la situación en la que se encuentran. Un sálvese quien pueda, una vivencia extrema donde la verdadera naturaleza de cada uno de los hombres se revela: la cobardía y la valentía, la astucia y la temeridad. También la suerte cuenta en este viaje, aunque, como digo al principio, será la propia conducta del ser humano, estúpida hasta límites insospechados, la que acabará determinando los destinos de los cuatro hombres.

Prueba de como un exceso de efectos especiales pueden llevar hasta situaciones ridículas una historia interesante. Los excéntricos personajes, así como la cuidada escenografía (donde destaca la macabra casa del Alquimista), son lo mejor de esta producción francesa. No así su puesta en escena, con innecesarios y mareantes vaivenes de cámara, unido todo a un aspecto de videojuego (videojuego malo) que resta credibilidad a la que podría haber sido, de haberse narrado con mejor tino y sobriedad, un gran thriller-policiaco de época mezclado con elementos sobrenaturales, una mezcla de géneros muy original que, finalmente, ha resultado simplemente un entretenimiento de cierta calidad.