Lo malo de ponerse a realizar una crítica de un clásico como este es que, digas lo que digas, ya está todo dicho. Puedes saturar de información, puedes intentar ser original, puedes incluso ir contracorriente: no harás más que repetir lo que muchos otros dijeron antes. En fin, alla vamos...

En sus fantásticas memorias "¡Harpo Habla!", el segundo de los hermanos Marx, reconoce que gran parte del mérito y del éxito alcanzado por el grupo, se debió a la providencial intervención del productor Irving Thalberg, que se hizo cargo de los hermanos cuando estos desembarcaron en la Metro, provenientes de la Paramount, de donde salieron prácticamente despedidos, tras no haber satisfecho las expectativas de recaudación que habían levantado (en cuanto a las expectativas artísticas, supongo que nada que objetar: ahí tenemos esa obra maestra llamada "Sopa de ganso").

Por lo visto, Thalberg se dedicó a domar y encauzar el talento de los Marx, que eran capaces de poner patas arriba cualquier rodaje con sus endiabladas ocurrencias, sobrepasando las fechas previstas de rodaje y saltándose el guión cuando les parecía. Y sí, es cierto que a partir de esta película, las cintas de los Marx tienen más coherencia, más empaque, pero también que pierden mucha de su naturalidad.

Recuerdo haber visto esta película varias veces en mi niñez, recuerdo que ya entonces me parecía que me perdía mucho del sentido de las bromas por culpa de la traducción. Y también recuerdo que, a pesar de la consideración de obra maestra que tenía, a mí me parecía un gran filme, pero no más. Hoy día, sigo manteniendo esa opinión.

Otra de esas películas que tanto deben al "estilo Tarantino", tan de moda hace una década, es decir, cuando el director de "Pulp Fiction" hacía cosas que valía la pena seguir, imitar o copiar, según el caso. En esta ocasión, el inconstante Scott Rosenberg -¿cómo puede la misma persona haber escrito "60 segundos" y "Alta fidelidad", o "Canguro Jack, trinca y brinca" y "Beautiful Girls"?- estaba inspirado, porque lo cierto es que se marca un guión impactante y muy interesante, que su colega y colaborador habitual Fleder consigue plasmar con acierto, apoyado en un puñado de interpretaciones memorables (no necesariamente buenas, ojo: memorables). Es cierto que algún que otro actor está desatado (Walken o Buscemi, por poner un ejemplo, a los que se les perdona todo), y que cuando Andy Garcia se pone meloso está inaguantable, pero el tono general es bastante aceptable.

El resultado final es una cinta que se ve con facilidad, tal vez un pelín demasiado larga, narrada con cierta originalidad y que cumple con creces su misión de entretener. ¿Se puede pedir más? Pues sí, pero tampoco vamos a ponernos sibaritas, visto lo que corre por ahí.

Esta es, por encima de otras consideraciones, una película de amor. Más allá de que estemos ante una magnífica cinta de gangsters; más allá de que se le introduzcan elementos tan originales (y chirriantes) como el personaje de Jude Law; más allá de la perfección técnica de la fotografía de Hall o de la estupenda banda sonora de Newman; por encima del saber estar de Paul Newman, el histrionismo de Law y Craig o la fuerza contenida de Hanks (nunca ha sido santo de mi devoción, pero aquí está sobresaliente), esta es una película de amor.

Una película de amor paterno-filial a tres bandas: el oculto, latente, casi secreto para los dos, que Michael Sullivan siente por su hijo, y que ambos van descubriendo en su huida; el amor defraudado que John Rooney siente por Connor, un lastre contra el que no puede hacer nada (la fuerza de la sangre) y que le lleva a traicionar el amor por el que en verdad quisiera que fuera su hijo, el amor de perro fiel de Sullivan hacia Rooney...

Amores de padres e hijos huérfanos de amor.

Obra cumbre del expresionismo alemán. Esta frase va tan ligada a esta película que parece ya un subtítulo. No sé si será verdad (mis conocimientos sobre el expresionismo germano son bastante limitados), pero sí lo es que gran parte del valor artístico de esta cinta reside en sus tenebrosos y originales decorados, un maravilloso "grand guignol" que Wiene aprovecha para recalcar el mundo onírico y perturbado en que se desarrolla la historia.

Pero aparte de sus innegables virtudes estéticas, "El gabinete del doctor Caligari" es, sobre todo, una película adelantada a su tiempo, un magnífico filme de terror con una estructura narrativa realmente novedosa, magníficamente interpretado y fantásticamente resuelto. El efecto sobre el público de la época debió ser realmente impactante, teniendo en cuenta el que produce noventa años después.

Un clásico imprescindible para cualquier cinéfilo que se precie de serlo.

Segunda película, si no me equivoco, de Koepp como director, tras su prometedor estreno con "El efecto dominó", esta adaptación de una novela del genial Richard Matheson no llega al nivel de su opera prima, pero es una digna película de terror, lastrada sin duda por la alargada sombra de "El sexto sentido". Kevin Bacon da lo mejor de sí en una interpretación bastante lograda, que sustenta casi toda la fuerza de la cinta, y el resto de los actores lo acompañan también a un alto nivel; sin embargo, el filme sufre algún que otro altibajo narrativo, con escenas completamente prescindibles, como la del cementerio. Pese a ello, una película muy entretenida.