Fúsi juega con sus juguetes, los adultos le dan miedo. Fúsi tiene más de 40 y nunca ha estado con una mujer. Vive con su madre. Ella no lo ha dejado crecer porque quiere a su pequeño con ella, aunque ha alimentado su cuerpo. El cuerpo de Fúsi es muy grande. Un cuerpo tan grande es difícil de esconder. Fúsi escapa con la mirada.

Los ojos de Fúsi. Plano detalle del ojo de Fúsi. El ojo es la única parte visible del rostro que no envejece; el ojo de Fúsi pintando un tanque ocre es el ojo de un niño que pinta.

Los compañeros del aeropuerto maltratan a Fúsi. Él no se defiende. Fúsi no guarda rencor, no se queja, no acusa.

¿Es Fúsi bueno?

Posiblemente sea bueno el que olvida el mal que se le ha infligido, o el que perdona dando nuevas oportunidades al que le ha hecho daño, pero está el asunto del miedo. Fúsi tiene mucho miedo, y hay algo con el miedo y la bondad que tiene mucho que ver con lo que le ocurre al aceite con el agua: no se mezclan bien. Fúsi nunca devuelve el golpe por salvaguardar su dignidad o por sentimiento de justicia para consigo mismo, si emplea la violencia es porque el miedo se ha hecho tan grande que se ha convertido en pánico. El miedo de Fúsi es el miedo de un niño que no sabe que ha crecido, el miedo de un hombre cuyo interior está gobernado por un niño dañado. La bondad de Fúsi tiene que ver con su miedo.

Sjöfn y Fúsi: Sjöfn ha mirado a Fúsi. Él lo ignora, pero ella es un agujero negro. Sólo sabe que ella, que es una mujer, le ha mirado.

Sjöfn arrastra a Fúsi en sus viajes de ida y vuelta desde su cielo hasta su abismo. El agujero negro tiene a Fúsi en su horizonte de sucesos y todo su universo conocido comienza a alterarse. Abandona temporalmente su trabajo, regala sus juguetes y se aleja de su madre. Este vacío de lo conocido le permite fijarse en nuevas posibilidades vitales.

La profunda sacudida que supone Sjöfn en la vida de Fúsi no tiene tanto que ver con un primer fracaso amoroso; es mucho más hondo para él. El encuentro con Sjöfn marca el momento del despertar de Fúsi; este es, a mi juicio, el meollo toda la película. Esta es la historia de un despertar, del comienzo de un crecimiento retenido, de una maduración postergada.

Después de Sjöfn, Fúsi elige qué quiere hacer, hacia dónde quiere ir. Sus actos generosos no obedecen al miedo, sino a la gratitud. Y tiene mucho que agradecer: Después de Sjöfn, Fúsi comienza a crecer dentro de su propio cuerpo buscando completar con entidad de hombre el espacio desde el niño interior hasta los márgenes de su propia piel.

Y en ese comienzo dejamos a Fúsi.