¿Cómo contar 30 o 40 años de una vida? años de dolor porque Hallie no está, ni estará, un dolor a menudo insoportable sólo atenuado por el alcohol y por amores fugaces sin principio ni fin, años sin motivo, de Ulises que huye a no se qué batallas sin Penélope que le espere, de resentimiento porque le robaron lo que amaba...¿o fue él mismo quién lo perdió?. Sí, joder, tendría que haberle pedido que se casara con él mucho antes de que llegara ese hijo de puta con sus libros y sus principios, tendría que haber dejado que Valance le...no, eso no, el recuerdo de su sacrificio es lo único que le mantiene en pie, hizo lo que tenía que hacer, un acto de amor sin recompensa...para terminar podrido en un pueblo irreconocible, tan irreconocible como es él para los demás, que ya no son ni amigos ni enemigos. Una vida llena de tristeza, de esa que no se va, que forma parte de tí, vida de nostalgia y de amor y de rencor, de desesperación y finalmente de desesperanza. Hasta irse dejando morir poco a poco, seguramente susurrando su nombre un millón de veces, añorando, como siempre, lo que nunca tuvo.
¿Cómo explicar una vida tan compleja, una vida entera de un hombre? supongo que hay dos maneras, una con horas de metraje detallando pasajes con mayor o menor interés, y la otra la que escoge Ford, una imagen, casi un instante, una casa quemada desde hace una eternidad en un desierto rodeada de cactus en flor.