Ambos hombres se hacen frente en el momento clave del relato: Haimi desaparece sin avisar. Ben dice a Jongsu, de hecho, que se ha evaporado. Jongsu sabe que su investigación tanto puede ser falsa como cierta ¿Haimi ha querido desaparecer o le ha ocurrido algo? Jongsu va encontrando indicios que no puede confirmar: un reloj que todas las modelos de la empresa de Haimi llevan, un gato que no se sabe si es de Haimi o no, el pozo del pueblo que algunos vecinos recuerdan y otros no, los viejos invernaderos alrededor, intactos, un viaje a un embalse... Todo o nada puede ser cierto.

Ya en su primera cita Haimi nos daba la pista definitiva para resolver el misterio: cuando hacemos el gesto de comer una mandarina invisible, no hay que pensar que la mandarina no es real, sino olvidar que es imaginada. Pero también había explicado a Jongsu que en su viaje por África aprendió que una tribu distingue entre el concepto de hambre pequeña, para las ganas de comer y hambre grande, para la curiosidad existencial. Todo lo que ocurre tras la desaparición de la chica será por tanto consecuencia del hambre grande de Jongsu.

Los elementos que Lee Chang Dong va introduciendo para constituír el thriller aparecen sin que seamos conscientes de su importancia, y pese a todo, la dirección del coreano hace que seamos capaces de dejarnos llevar. Renunciar al ritmo trepidante del género nos hace seguir el relato como si desconectásemos, como si flotásemos, en esas largas escenas de ligeros movimientos de cámara, fascinantes, que juegan con la luz mientras los minutos avanzan. Remarcable por su aparente simpleza la maravillosa escena en la que los tres personajes se encuentran en casa de Jongsu, con un atardecer interminable de fondo, un baile en topless de Ascensor para el cadalso y el ya mencionado tenebroso momento de la revelación entre la penumbra de los últimos rayos del sol. Una escena que al parecer tardó meses en ser terminada para poder pulirla de forma tan sutil que el resultado habla por sí solo.

hommecinema.blogspot.fr