Un pajarito debió decirle a Jarmusch: “te estás haciendo viejo, tron, “Flores Rotas” encandiló a mi abuela; ya no epatas, Jim, arrasas en taquilla como un Michael Bay cualquiera”. Consternado e iracundo, melena blanca al viento, nuestro artistazo, enfant terrible y azote de la industria jolibudiense, decidió dar una buena colleja al atontado y conformista espectador: “Wanted art? Take two cups!”. Esto es: que si el cine de Rohmer permite ver el crecimiento de la hierba, Jarmusch atiende a su fosilización (de la hierba, no del octogenario francés).

La peli va de un viaje por la piel de toro, pero, para subrayar su carácter interior, éste parece desarrollarse fuera del tiempo, de forma onírica, como un estado mental del viajero. Para ello se recurre a la repetición y el hieratismo, obra y gracia de ese cine pautado, de secuencias numeradas, que en este caso tan al dedo viene a Jarmusch para correlatar la elevación espiritual de su protagonista, tai-chi mediante; Isaach de Bankolé parece la versión mística de un personaje de aventura gráfica al que manejáramos con la cruceta direccional de un videojuego. Nuestro héroe, cual máscara mozambiqueña bípeda, atraviesa planos fijos con la misma parsimonia inmutable que emplearía un cachopíxel de Playstation en sus vicisitudes de imagen estática, viajando y periplando con ritmo fijo, siempre igual a sí mismo.

Y no es que me moleste el minimalismo; bueno, sólo lo hace cuando se impone como condición sine qua non para hacer vanguardia. El cine, como el agua, entra en ebullición a una determinada temperatura, y en "The Limits of Control" no se alcanza, al menos en lo que a mí respecta. Si algo salva a la película del tedio indigesto, es: a) la brillante fotografía (Madrid, Sevilla, Almería retratadas vistas por un ojo agudo, libre de clichés) b) banda sonora, mínima, letárgica (drone reiterativo de Sun O))) y Boris), pero tan bien compenetrada con las imágenes como la BSO de "Paris, Texas" lo fue en su caso y c) elenco de actores pintoresco, inusitado, colorido. También desaprovechado, claro está, pero con mucha guasa y gracejo de por medio (créditos para no dar ídem).

Dicho de otra manera, con la coartada de la pureza, de la vanguardia y el inconformismo, Jarmusch estira como el chicle sus señas de identidad, lleva al paroxismo las líneas de fuerza de su cine, directo hacia tal desnudez fílmica y economía de gestos que su obra amenaza con la completa dispersión. Cruza el umbral del interés, ése basado en algo tan vulgar como que “ocurran cosas” que sostengan la trama. Así, la peli es tenue, difuminada, como haikus garabateados en un lienzo blanco.

(sigue en spoiler sin spoilerizar...)

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Pese a todo, Jarmusch sigue siendo el talentazo de atrevimiento, elegancia y misterio cinematográficos que siempre ha sido, alguien que siempre deja destellos de buen cine hasta en sus momentos de flojera. Y a buen seguro está bien satisfecho con “The Limits of Control”, por más que sea el espectador quien paga el pato ante tanta soberbia y bala de fogueo, el que pierde en este personal pulso contra la industria o, más bien, este fallido desafío de Jarmusch a sí mismo.

ThrashJazzAssassin

[ver vista para enlazar]

Soy muy dado a esta etiqueta, al cine del tedio. Todo empezó por la “Trilogía de la muerte” de Van Sant (Gerry, Elephant, Last Days). Quedé alucinado con estas películas. No son de estas de “no pasa nada”. Es mucho peor que todo eso.

Claro que al acuñar el término, este requiere ciertas reglas. ¿Qué es cine del tedio y qué no lo es? No lo inventó Van Sant, pues he seguido sus pasos hasta 1977… Killer of sheep, de Charles Burnett. De hecho, como una señal de los dioses del Tedio, fue la primera que vi. No sabía qué pasaba. Un negro en un barrio de negros que trabaja en un matadero. Recuerdo una escena en la que unos tipos llegan a su casa y le proponen matar a alguien a cambio de dinero. Joven y alocado, pensé “Ahora empieza la película”. Qué mentira. El tipo los manda a paseo. En lugar de asesino a sueldo tenemos nada. Era como si la película lograse esquivar todas las posibles tramas interesantes con pasmosa agilidad.

Con el cine del tedio he llegado a países tan dispares como Vietnam, Paraguay, Hungría, Taiwán, … el tedio es de alcance mundial.

Sospecho que una buena película del tedio puede resumir su argumento en una frase, más o menos larga, que explique con ella gran parte del metraje de la película. Probaré con la que nos atañe, la última de Jarmusch:

“Un tipo en una misión secreta va tomando café en cafeterías mientras tiene conversaciones extrañas con personajes pintorescos”

Pues de eso trata The limits of Control. Lo peor ya lo sabéis. Que me ha gustado.

Es como coger esta rama dura de Van Sant de la ya mencionada trilogía y darle un poquito del montaje videoclipero de Soderbergh. Es una especie de anuncio muy largo e hipnótico. Tampoco creo que la película disgustase a Wong Kar-Wai. Cada plano tiene fuerza, está medido. Y todo acompañado con una excelente banda sonora instrumental de un tal Boris.

Cameos por todas partes: Óscar Jaenada (de mi queridísima Noviembre, cuya crítica a su película me ha ganado varios amigos), Luis Tosar (a mi ver, de los peores, pero bueno, se redimió con Celda 211), Bill Murray…

Las situaciones son repetidas. Esto llega a ser hasta cómico. Pero es que probablemente sea el mensaje de la película. El mundo como lugar diminuto, “como un puñado de tierra” y sus reflexiones pueden ser el zeitgeist de nuestro tiempo, la esencia de la época. Eso, y el tedio, claro.

En fin, la particular visión del cine de espías por parte del bueno y loco Jarmusch.

Nota: 7/10, aunque entiendo que no os queráis pasar por diversas cafeterías españolas para escuchar conversaciones extrañas.

Snuff

[ver vista para enlazar]

Llevo semanas sin escribir, la crisis me inunda, la frustración se convierte en un hábito poco saludable, pongo en duda el concepto de amistad, el amor me produce ardores. Soy optimista, como escuché por ahí, porque todo podría ir peor, mucho peor, créanme.
Para resarcirme de tanta mierda pensé que Jarmusch podría resultar balsámico y no, no lo ha sido. Tal y como a veces encuentras latas de refresco sin gas cuando pagas por tu ración de agua carbonatada. Muchas pretensiones y poca definición. En el momento de la verdad, chasco.
Creo que tendré que volver al western. Un terreno más propicio para un hombre afortunado sin suerte, porque en la vida podemos tener estas incongruencias dentro de nuestra propia existencia. Porque en este caminar podemos ser hombres de números y de letras. Pero lo que no debemos ser es fachada de una casa en ruina, bastón sin cuerpo al que sostener. Cultura carajo, debemos ser cultura.
Tal vez en eso sí lleva razón Jarmusch.

Francisco

[ver vista para enlazar]

Confundir el concepto de "película no comercial" con el de "película interesante" es un ejercicio suicida que en el caso de este engendro adquiere toda su dramática condición. Es una de esas 10 películas absolutamente insoportables contra las que que cualquier cinéfilo tiene la desgracia de toparse a lo largo de su vida. Pérdida de tiempo para el espectador y absoluta pérdida de tiempo para los supuestos actores, el supuesto director y toda la cohorte de supuestos malabaristas del cine para olvidar.

Bernkaf

[ver vista para enlazar]

Eso decía Ray Bradbury que hacen los cineastas.

Y parece que Jarmusch se lo ha tomado a la literal: estólido protagonista que habla menos que Golgo 13, unos encuadres medidos y una historia inexistente. Muchas ida y venida...

...y una historia inexistente con la que ha llenado 105 minutos.

No exagero si digo que una enorme parte del filme se puede ver en fastforward sin que uno se pierda nada importante. Y es que la peli es tal que ásí:

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

El "limpiador" espera, tomando cafés, visitando sitios y haciendo Tai Chi.

Llega algún menda estrafalario a cámara lenta, le cuenta una teoría y le da una nota en una caja de cerillas.

Más espera, más mendas, más cafés, más cajitas...

Y así durnate casi cien jodidos minutos. Acaba siendo una tomadura de pelo, coooño.


Lo mejor: La lúbrica y ayomáqueriqueña Paz de la Huerta.
Lo peor: Dramáticamente hablando, sólo ocurre algo cuando se reúne con Bill Murray.

metabaron

[ver vista para enlazar]