Los primeros minutos son un documento soberbiamente montado: un ejército de máquinas convierte un tronco no en silla o escultura sino en miles y miles de cerillas idénticas. Al final de la cadena, la empleada Iris supervisa la procesión de paquetes.

Con el sueldo del alienante empleo, la joven Iris mantiene un hogar formado por ella misma, su madre (quien se dedica a fumar como quien ejerce una profesión) y su padrastro, que vegeta ante el televisor. Este personaje hace comprensible que se denomine 'padrastro' al molesto pellejo levantado junto a una uña, y haría también comprensible que la denominación se extendiera a la almorrana o a la fístula de ano. Él es quien, a los veinte minutos de película, suelta la primera palabra pronunciada en la película por un personaje: un hiriente insulto, acompañado de un bofetón.
La ilusión de Iris es encontrar pareja en el baile. Todavía tiene buenos sentimientos. En su cara aparece la única sonrisa de la película. En el cine llora de romanticismo con diálogos entre Bogart y Bacall. Y cuando escribe cierta carta difícil, aflora una emotiva bondad.
Pero a partir de un malentendido, su ilusionado aguante se enfrentará a una humillación demasiado cruel, y a la necesidad de vengarla. Para la dosificación de la venganza no le temblará el pulso, ni mucho menos.
El físico de Kati Outinen es tan idóneo que la película parece pensada para ella. En la interpretación gradúa con matices más que suficientes la expresión de perplejidad.

Gracias al reinado de lo visual, los silencios en el filme están repletos de narración. Lo que ocurre se ve de inmediato, sin necesidad de explicaciones. En lenguaje tan diáfano lo audible cobra también significativo relieve. El vacío conversacional lo ocupan diversos sonidos:
Las estrepitosas máquinas de la fábrica.
La música que sale de las gramolas.
Las canciones de una orquesta con vocalista.
Los noticiarios de la TV, 1989:
-En la revuelta de Tiananmen un hombre se ha parado ante un tanque.
-En el Irán de los ayatolás sube la tensión.
-El Papa besa el suelo de Escandinavia al inicio de su visita.

Sello ambiental del autor (además de las flores de plástico y los tapices con escenas de harén):
*Libro de saldo, con fosforescente pegatina estrellada.
*Bandera nacional en el salón de baile.
*El estridente chorro de café cayendo a las tazas mientras el espeso silencio preside la reunión.
*Una planta carnívora.
*Las letras de las canciones: hablan del dulce paraíso al que sólo se llega en sueños, y de lo duro de cargar repleto de decepciones el baúl de los recuerdos.

Triunfo total del Plan Kaurismäki: contar una historia con imágenes sencillas, fáciles de asimilar.
En este caso, un cuento desolador contado con una claridad maravillosa.

Archilupo

[ver vista para enlazar]

Magnífica película de Aki Kaurismäki, de un metraje corto para tratarse de un largometraje, lo que ya nos indica de primeras el nivel de independencia que este director posee en relación al cine convencional.

El mundo es un lugar cruel; la sociedad está dormida; las canciones alegres no ocultan la tristeza cuando existe, sino que la realza; los hechos trágicos e intolerables se suceden frente a nosotros, en el televisor los más grandilocuentes, en la cotidianeidad los menos perceptibles (no por ello insignificantes: el germen de aquéllos son éstos).

De alguna manera, La chica de la fábrica de cerillas es un oscuro cuento existencialista, de vestiduras gélidas que permiten el paso del calor en finas hebras, con un singularísimo estilo en el que predomina el silencio de los personajes y, por tanto, la narración visual. La frialdad convive en perfecta simbiosis con un sarcasmo leve (¿puede un sarcasmo ser leve? Parece que sí, y Kaurimäki tiene la fórmula).

El finlandés transmite sensaciones complejas a través de una estética feísta (expresionista, pues se halla en consonancia con el espíritu de quienes pueblan la pantalla) y la más directa sencillez en esta narración de los días claves de una antiheroína, una hermana bastarda de Amelie que lleva a cuestas más años que la francesa (este filme es once años anterior al de Jeunet) y muchísima más pesadumbre, dónde va a parar.

Estratega

[ver vista para enlazar]

El Kaurismäki siempre descarnado, duro, ácido, prosaico a la par que poético, con esa lírica trasnochada y desgastada que se aprecia en el plano triste de una sonrisa desvaída, en los sones de una balada de amor que sugiere sentimientos demasiado hermosos, en unas flores a las que casi nadie presta atención y que regalan al vacío su inefable delicadeza; el Kaurismäki cuya ternura se estrella contra la piedra fría que sustituye a los corazones de seres yertos y helados como la temperatura invernal de Finlandia; el Kaurismäki que transforma lo dulce en bilis y que diluye lo bello en rutina, en hastío, en cigarrillos aburridos y en copas que son lo más emocionante y lo más amigable a lo que alguien se pueda agarrar.
El Kaurismäki que es espejo de una realidad que él no ha creado pero contra la que protesta con sutil fuerza, con contenida emotividad, con la huella inconfundible de su sentido del humor nunca exento de heridas ni de bofetones contra el alma.
Ese Kaurismäki toma a una chica cualquiera. No es bella, no es muy inteligente, no tiene demasiada buena fortuna. Habita en un lugar que ni siquiera se puede llamar hogar, porque le falta calor y compañía; convivir con una madre indiferente y con un padrastro cruel, es peor que la soledad física. Porque, como decía Sabina, “dormir contigo es estar solo dos veces, es la soledad al cuadrado”.
Y esta chica que no es bella, que no es muy inteligente y que no tiene mucha suerte, trabaja en una monótona fábrica de cerillas, y buena parte de su sueldo lo gasta en mantener la casa que no puede llamar hogar. El resto, lo emplea en pequeñas ilusiones prestadas. Salidas nocturnas a bares y locales de espectáculos donde deleitarse con una música cuyas letras representan la medida de sus sueños; letras que se parecen a esas actrices de cine vestidas con trajes de Chanel y adornadas con diamantes… Porque, aunque todas hablan de amor y de sentimientos, aunque todas hablan de cosas que reconocemos de inmediato, para Iris son tan lejanas como la luna, tan irreales como ver a Audrey Hepburn en la quintaesencia de la elegancia. Cosas que Iris nunca llegará a rozar.
Y cada noche, al salir de la fábrica, Iris se maquilla un poco para disfrazar su verdadera belleza, la que nadie sabe ver, y se dirige a su cita inútil con canciones que no son para ella, y con tipos completamente analfabetos en el arte del amor, pero que son lo único que está al alcance. Iris mendiga un baile abrazada a su anónima pareja bajo la luz parpadeante, mendiga una noche de sexo creyendo ser amada, mendiga una llamada telefónica que no se produce.
Iris mendiga el afecto de una madre egoísta, y la aprobación de un padrastro interesado y mezquino.
Iris, dulce y hermosa a la manera en que lo son las personas que milagrosamente no están muertas por dentro, Iris que se evade en la lectura donde encuentra vidas que no son como la suya, Iris que se ofrece a sí misma una vez tras otra para recibir palos y golpes…

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

No muchos saben reflejar, con tanta peculiar sutileza como Kaurismäki, el despedazamiento, partícula a partícula, de un ser humano íntegro.

Vivoleyendo

[ver vista para enlazar]

La soledad más profunda se abre paso indolente; no hay nada más amargo que la soledad no deseada, que el grito desesperanzado de quien no tiene nada que perder y todo que ganar. Pero hay personas sin suerte por otras que la tienen toda. La suerte no existe, es pura estadística. De acuerdo, hay personas a las que la estadística no les es favorable. ¿Mejor así? Realmente no, el resultado es el mismo. Llega un momento que es tan difícil gritar que hay que despertar a la bestia para que hable por uno, y luego a ver quien la duerme de nuevo.

¿Y si una cerilla de la fábrica (de la máquina en movimiento) decide inmolarse junto a sus compañeras? Exacto, todo arde.

*En spoiler

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Literalmente

ruanorosa

[ver vista para enlazar]

La cara, la expresión, los ojos y el rictus de la boca de la protagonista son la gran baza de la película. A parte de la maestría con la que está rodada, su humor, su fina ironía y el sarcasmo.

Como siempre en Kaurismaki: Todo va mal, sí, pero puede ir a peor...

Una película plagada de silencio ABSOLUTEMENTE NECESARIOS.

Para que van a hablar si con lo que hacen ya lo dicen todo. Está clarísimo.

PARA MI LOS MEJORES DIÁLOGOS A CONTINUACIÓN:

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

EL MEJOR DIÁLOGO EL DE LA FARMACIA:
La chica acaba de comprar un paquete de polvos mata-ratas)
CHICA: ¿QUE HACE?
FARMACEUTICA: MATA.

CONVERSACIÓN CON EL QUE ELLA TOMA POR SU NOVIO EN UN RESTAURANTE:
CHICO: ¿Te gusta?
CHICA: Está bueno.
(Silencio)
CHICO: Pero si te crees que hay algo entre nosotros estás muy equivocada. Nada me emociona tan poco como tu afecto.

yonosoyboyero

[ver vista para enlazar]