Una historia verdadera

Historia.
Historia.

Un viaje inconcebible sobre un asiento viejo como el culo del valiente. A veinte kilómetros por hora la vida pasa lenta, nos adelantan los caracoles de la memoria y su espiral de recuerdos. Y la mala baba del dolor y el remordimiento. Recorrer tu vida es arrebatador pero muy jodido, si te has atrevido a casi todo; la recapitulación torpe y errática, arrugada y fea. De tan fea, bonita.

Lynch regresa al convencionalismo con un brillo y frescura que eriza la piel del más cabrón. Los paisajes recogidos es una exposición inolvidable de todos los viajes, tanto que el olor se cuela: el de los campos, el de la lluvia, el del aceite y la goma de la cortadora de césped, el del sobaco del viejo...Baladamenti acompañará esos miles de kilómetros sin cansarse de conmover.

Farnsworth. Un actor y dos bastones. Se suicidó poco después de acabar rodaje. Rodaje, de rodar por la vida, de rodar películas. Estaba cansado. Y en ese final y en ese reencuentro con su hermano Dean Stanton, en una casa de madera y chapa al torcer una curva, cuando mira al cielo y Lynch insiste en las estrellas de "El hombre elefante"...me bajé de la película con la hermosa tristeza de los viejos. Sabedores.

Me bajé de la película convencido que era una bellísima y gran mentira. Que era cine. Convencido que rara vez nadie cogería un cortacésped para visitar a ningún hermano. Que no hay sentimientos tan grandes, tan largos, tan lentos. Que tenemos una memoria muy corta y muchos son los kilómetros. Que la gente corre mucho y el remolque vuelca y llegas a Gijón con poca cosa, si no es el puto ansia de contentarte a ti mismo.

Sin embargo, mi crítica no es mentirosa más que ahora, al titularla así. Porque de verdad, qué sencilla y bonita...

Historia.
Historia.

Alvin Straight tiene 73 años y muchas experiencias vividas. Estuvo en la guerra, tuvo una familia y enviudó hace ya unos cuantos años. Vive con una de sus hijas que tiene alguna discapacidad, pero alcanza para cuidarlo, aunque Alvin es bastante autosuficiente pese a esas cosas que tiene la gente de cierta edad y que molestan, esos achaques, que muy sabiamente toreó en la entrevista con el médico que le hablaba como si tuviera que quedarse sentado en los años que le quedaban porque tenia artrosis y fumaba mucho.
Alvin es de esa gente que en algún punto de su vida, decide hacer lo posible para saldar deudas, y así es que con una cortadora de césped motorizada decida recorrer muchos kilómetros atravesando varios estados, para ir a ver a su hermano Lyle con quien no se habla hace 10 años.

Reconozco que David Lynch es para mi una especie de droga. No puedo dejar de consumirlo. A veces me da unos subidones impresionantes y otras veces me sumerge en la más profunda de las bajonas. Le reconozco siempre, eso sí, una magnífica capacidad para crear atmósferas inquietantes y llenas de misterio. Así como ser autor de un universo personalísimo, complejo e inconfundiblemente propio.
Esta es una de sus mejores películas por su planteamiento, su desarrollo y su ejecución. Por lo que cuenta, por cómo lo cuenta, por lo que dice y por lo que no dice pero insinúa. Por hacernos sentir, por emocionarnos, por hacernos llorar y reír. Una película en la que en apariencia ocurren muy poquitas cosas, en la que el tiempo se ralentiza, te atrapa y parece discurrir muy despacio. Quizás como ocurre en la propia vida.
En la que un anciano que llevaba mucho tiempo enemistado con su hermano decide visitarlo cuando se entera de que está enfermo y que siente que es algo tan personal que debe hacer el viaje conduciendo él mismo. Aunque para ello deba montarse en una segadora John Deere y tirar millas. Sobre la segadora la vida pasa muy lenta, da tiempo para disfrutar del viaje y de los espectaculares paisajes.
(Ésta frase no es mía, pero me encanta) Como en toda road movie que se precie, el viaje no es sólo exterior, sino también interior. Y así será. No es sólo un viaje en el espacio sino también en el tiempo. Tratando de volver atrás, de enmendar los errores, recapitulando ante el final inexorable de la vida. Su historia es su camino. No importa tanto el origen y el destino como el trayecto en sí, los detalles.
Lynch regala una minimalista e intimista historia llena de buenos sentimientos que perdurará durante mucho tiempo en el recuerdo. Y con eso se gana un lugar en nuestros corazones.

“Una historia verdadera” no es una película para ser “vista”, sino para ser vivida. Por eso es tan lenta y por eso no puede ser juzgada como “un entretenimiento”. Hay que meterse en cada escena, en cada plano, estar “ahí”, sin más, bañado por la luz maravillosa de todas las escenas, por la luz lejana, viva y titilante, de las estrellas. Atención también a los colores del los campos, de las puestas de sol, del otoño, del verde que tiñe la chapa de TODOS los tractores John Deere del mundo y que sí -ahora lo puedo decir- he tenido el honor de fotografiar por caminos y deltas fluviales.

Les digo que hay películas de barcos antiguos maravillosas, en las que el crujido de las jarcias y las tablas acompaña todos los diálogos, todas las escenas. Esta película te seducirá con el sonido de la lluvia, con el traqueteo de los motores diesel, con el cri cri de los grillos. Te seducirá también con sus texturas: la franela de la chaqueta de Alvin, su piel septuagenaria, los pelos de su bigote, la grasa de las gorras de los mecánicos. ¡Todo está ahí, sonando y vibrando!

Algunos críticos decís que la película es en exceso “buenista” y que refleja sólo una parte de los valores de la sociedad americana y blanca, descendientes de colonos solidarios avezados en el carácter altruista y la mutua ayuda. No me atrevo a discutirlo: es obvio que Alvin sólo encuentra buena gente en su camino. Pero es que Alvin, como todos los que vuelven de la guerra, es un protegido. El cielo estelar es una imagen recurrente de la película. Nos trata a todos por igual pero sabe a quién quiere proteger.

Otra reflexión: hace poco he vuelto a ver “Million dollar baby” (2004), una película trufada por las sentencias de otro vejete encarnado por Morgan Freeman. Y Dios…¡qué absurdamente hueras y manidas me parecen al lado de lo que aquí se oye! Alvin va despacio, y el que va despacio recoge, es un catalizador.

Ahora la pregunta es… ¿he visto yo a este tal Richard Farnsworth, que lo hace tan bien dando vida a Alvin, en alguna otra peli? Y la respuesta es… ¡sí! Pareces ser que sale en “Tom Horn” (1980), otra película crepuscular, ahora respecto de la vida del Oeste pistolero y del propio Steve McQueen, otro que por desgracia murió prematuramente. Habrá que revisitarla y escribir algo.

¡Uy, el título de la crítica, se me olvidaba! Que sí, David, que sí… que te perdono al cerdo volador del barón no sé qué coño de “Dune” (1984), con sus pústulas y vómitos; te perdono al feto perruno de “Cabeza Borradora” (1977); te perdono las hormigas en la oreja cercenada de “Blue Velvet” (1986). Te perdono la boca piorreica de Bobby Perú en "Corazón Salvaje" (1990). Te lo perdono TODO por este soplo de belleza.

Debuto haciendo críticas con esta lenta, aburrida, pesada, espesa, y no se me ocurren más sinónimos para describir esta película, altamente recomendable para personas que tengan problemas de sueño.
Hay casos notificados en los que personas con insomnio han llegado a dormir como niños pequeños en el transcurso de la película.
A las personas que han votado con buena nota deberían multarlas e incluso imputarle cargos penales.
Dadme ideas para que mi hermano no pierda 2 horas de su vida para verla (está empeñado en verla y no me hace caso).