Serbis (Service)

Al ver las primeras imágenes de Serbis, me vino a la mente otra película muy próxima geográficamente aunque no tanto en lo conceptual. Estoy hablando de Good Bye, Dragon Inn de Tsai Ming-liang. En ambos casos, un cine grande, laberíntico, sucio y triste se convierte en el protagonista principal. Ambos establecen en él sus microcosmos, pero mientras Tsai lo hace desde el minimalismo más radical (dilatando los planos, explotando el silencio, el fuera de campo y la ausencia de luz), Mendoza opta por algo más activo, verbal y narrativo –no por ello menos digno-. Mendoza parece querer crear un lugar lleno de miseria y falta de oportunidades donde la prostitución y el sexo, parecen las únicas formas de evasión, y cuyo hedor a semen llega hasta el espectador. Para deshilachar el film y llegar hasta el verdadero mensaje que quiere transmitirnos, deberíamos fijarnos en las siguientes cinco momentos…

Me alegra que haya sido ésta mi primera aproximación al cine filipino, dada la gratísima impresión que me ha causado. Ignorando, pues, el grado de representatividad del film y del director en el contexto de su industria, la considero una propuesta sumamente interesante.

Lo primero que sorprende —ya que solemos asociar el cine asiático con la censura en la mostración de lo que eufemísticamente se denomina "vello púbico"— es la explicitud genital, incluyendo masturbaciones, felaciones, etc. Unas escenas que, sin embargo, no son ninguna concesión a la galería ni transmiten una sensación erotizante, ya que están mostradas y se inscriben en un clima de sordidez que impregna absolutamente el metraje.

Casi todo el film transcurre en el interior de un destartalado y maloliente cine, residencia de una numerosa familia que trata de sobrevivir como puede, donde proyectan películas pornográficas al tiempo que sirve de prostíbulo. Digo film, y no historia, porqué ésta ya se inició mucho antes de empezar la película y continuará mucho después que finalice. Asistimos, por tanto, a un fragmento de vida corriente, una dramaturgia que no se apoya en ningún hecho excepcional para esas almas, sino que muestra unos días que son como los que ya fueron y nada, o muy poco, hace presagiar que sean distintos de los que vendrán.

Y, sin embargo, no hay abnegada resignación al pesimismo, tal como parecen dar a entender simbólicamente detalles como cuidar de una rosa, limpiar los baños atascados o intentar repintar de blanco una pared llena de grafitis. De manera análoga, cuando en una de las pocas salidas al exterior la cámara muestra una multitud en procesión con velas rezando el Ave María, el director también parece querer extrapolar ese deseo de esperanza a todo su pueblo.

Conviene destacar la absolutamente natural interpretación de los actores, ante la verdad de la cual uno duda incluso si se trata de profesionales, y la sencilla y funcional puesta en escena de Brillante Mendoza, sin efectismos ni aspavientos, transmitiendo a su vez con gran fuerza esa total sensación de verismo.

Ejemplos 3 y 4. En el 2008, dos ficciones materializan de nuevo el gesto ígneo de prender fuego al negativo. Si bien de la primera, “Death Proof” de Tarantino, no poseemos la prueba, creemos recordar que sí se lleva a cabo. Aunque, siendo justos, lo que Tarantino propone es un meltin´ pot referencial y no un acto ritual. Así, en los créditos finales de “Death Proof”, que terminan quemándose, se incluyen asimismo las letras “The End” sobre el último plano congelado, de forma harto irónica. Por el contrario, lo de Brillante Mendoza en “Serbis” sí es una actualización de la (com)unidad entre el cine y el más allá del cine. No sólo por la ficción, que junto con “Goodbye Dragon Inn” de Tsai Ming-Liang y “Fantasma” de Lisandro Alonso habrían de conformar todo un bloque temático sobre el cine (el espacio material) como lugar de habitación y vivencia, haciendo descripción efectiva del pensamiento de Godard (aunque, como es sabido, él no vive en el cine, sino que es el cine quien vive en él), sino porque, como venimos apuntando, el fuego que llena la pantalla señala un punto de reunión fuera del film. Aquí, este prorrumpe llevando la escena y su diálogo a su distorsión y acabamiento, mostrando finalmente la pantalla negra, la frente despejada. “By Brillante Mendoza” es el punto de reunión, el lugar, la cita, la fecha y la hora.

(acaba en spoiler)

Brillante Mendoza es algo más que un nombre exótico. Es un señor que hace cine, y lo hace en Filipinas ni más ni menos. Pero lo mejor no es eso, sino que el buen hombre ha colocado sus últimas cinco películas en la competición de los tres festivales de cine más importantes del mundo. Así que algo debe haber en su cine que lo hace especial y diferente. Me he esforzado por encontrarlo en Service, pero no he conseguido ver nada más alla de su vulgar y ruidoso exotismo.
Ya cai en la trampa de la curiosidad con su primera y desconocida película de título El masajista. Ahí no encontré nada más que una rudimentaria y torpe manera de entender el cine, de narrar, de dirigir, en definitiva de aburrir. Era su primera película y su repercusion habia sido inexistente, al menos en este lado del mundo. Es por eso que Service, su primera película en competir en Cannes, tenía la garantía de venir avalada por el comité de selección del festival más importante del mundo. Y aunque en esta ocasión, exprimiendo bien la película, se puede llegar a extraer algo de cine, la decepción ha sido importante.
Service nos situa en cualquier rincón de la ruidosa y caótica Manila. Allí una familia, también caotica, regenta un cine donde se proyectan películas pornográficas o simplemente eróticas, no se bien. El caso es que el laberíntico edificio en el que está situado el cine se convierte en lugar de encuentro de todo aquel dispuesto a comerciar con el sexo, especialemente el homosexual. En este decadente entorno la familia que regenta el cine, dedicados todos ellos al negocio, vive su día a día entre ruido, mugre y unos problemas judiciales que perturban las relaciones entre ellos.
El director Brillante Mendoza mete su cámara entre los multiples pasillos y escaleras del ruinoso local para mostrarnos una realidad tan incómoda como, en el fondo, poco interesante. El conflicto judicial que envuelve a la familia, especialmente a la matriarca, y que podría considerarse el principal motor de la película queda sepultado bajo una cantidad de imágenes tan explícitas como innecesarias.
Si lo que pretende el director es mostrar un trozo de vida en la ciudad de Manila, más alla de cualquier interés narrativo, la cosa se puede entender mejor, pero lo que se ve no deja de ser un repetitivo batiburrillo de carreras, gritos, sexo, y poco, muy poco, sentimiento. Nada de lo que allí ocurre trasciende la mera anéctota, nada por dramático que pueda resultar en el fondo (un crío de corta edad jugando entre mierda y felaciones) consigue remover ni una sola fibra en el espectador.
El esfuerzo de Brillante Mendoza se queda así en algo bastante más superficial de lo que pretende. Y aunque se intuye una historia tras el personaje de la madre, con una actriz que se esfuerza por hacer un buen trabajo, aunque haya detalles curiosos (los títulos de crédito iniciales y finales) que probablemente tengan su significado, aunque haya alguna secuencia divertida de puro surrealista como la irrupcion de una cabra en el cine mientras entre la clientela se dan todo tipo de relaciones sexuales, y pese a que la película mantiene un equilibrio bastante adecuado entre luz y oscuridad, entre mugre y vida, entre optimismo y depresión, pese a todo esto, Service no pasa de ser una propuesta tan desaliñada como burda.

Serbis es toda una experiencia. Después de verla, uno tiene la sensación de haberse fundido con esas imágenes tan decadentes y oler a meado de gatos. Porque Serbis es una película sobre la putrefacción que sabe y huele mal. La historia trascurre en un cine porno en el centro de Manila, un lugar cerrado y claustrofóbico. Mendoza se siente más a gusto visitando las cloacas que respirando el oxígeno de la superficie: Serbis es un retrato de las bajas pasiones humanas y una mugrienta colección de estampas sobre la inmoralidad de una sociedad caótica.

Afortunadamente, o para desgracia de los que frecuentan un cine de entretenimiento alegre y vitalista, Serbis es una descripción de personajes uraños y podridos, la rutina de una sala de cine decadente que proyecta sus miserias al exterior: de la misma forma que los clientes acuden a las butacas de madera desgastada para ver cuerpos femeninos contorsionándose, la actividad del cine se funde con los sonidos de la calle formando un todo perverso y pervertido. Una película amoral, con personajes nauseabundos, con una muy eficaz cámara en mano y con la capacidad de sumar varias escenas inquietantes a nuestro imaginario cinéfilo. Para los que ir al cine a pasarlo mal sea un placer.

Xavier Vidal, Cinoscar & Rarities, http://cachecine.blogspot.com