Todo cinéfilo que se precie debe ver sí o sí films como “A bout de soufflé”. Otra cosa es que, sugestionados por el enorme impacto que en su momento provocó la peli de Godard en particular y la “nouvelle vague” en general, debamos mear bechamel sí o sí ante la mayor chapuza narrativa que ha dado el cine europeo. Seamos serios. Godard era un gamberrete, uno de esos petulantes e iluminados niños de papá que creyeron que dinamitando la sintaxis cinematográfica iba a convertirse en el Picasso del séptimo arte. Afortunadamente, el lenguaje cinematográfico volvió a su cauce y los desvarios anarquistas, nihilistas y antiburgueses de Jean-Luc quedaron como lo que son hoy en día: estrambóticos experimentos que solo salen a la luz cuando, de vez en cuando, algún ‘gafapasta’ con cuatro clases a sus espaldas flipa en colores hablándote de falsos raccords, saltos de eje, asincronías y demás espasmos visuales.

Le adjudico seis estrellitas porque Jean Paul Belmondo (impagable chico Martini) y Jean Seberg (bellísima) forman un pareja excelente y porque, como experimento, la cogorza de Godard fue original e innovadora en su época e iluminó a futuras generaciones de cineastas que, gracias a Dios, supieron emplear muchos de estos recursos gramaticales con mayor cordura y mesura.

Taylor

[ver vista para enlazar]

Hace ya casi cincuenta años que varios críticos de la revista francesa “Cahiers du Cinéma” idearon la película que Godard terminó rodando. Por aquel entonces, los chicos malos de “Cahiers du Cinéma” inventaron una especie de Dogma danés. Se deshicieron de formalismos y linealidades. Jugaron con la improvisación y la provocación.

Godard abrió la veda con “A bout de soufflé” y sobre ella, vertió todo lo que defendían en la revista. No dejó nada en el tintero: cambios absurdos de raccord, los personajes observan fijamente a la cámara, en el guión se encuentran improvisaciones, el encuadre se lo pasa por las narices…

Era algo nuevo que revolucionó (como lo hizo Flaubert en la novela) lo establecido. Y quedará el interés por una película fiel reflejo de una sociedad convulsa y disconforme con lo institucionalizado y que aún tardaría diez años más en romper con lo establecido y revelarse.

Sin esta pandilla de noveles directores o películas como “Al final de la escapada”, el cine de hoy en día no sería lo mismo. Sólo por ello, esta película merece estar donde está: como una de las grandes películas de la historia del cine.

Chagolate con churros

[ver vista para enlazar]

“André Bazin dijo una vez que…”, “Esta es de las favoritas de Truffaut...”, “Según Godard...”.

Supongo que para todos los que leen de cine han encontrado más de una vez este tipo de citas en los textos. Vamos, mas bien se han percatado de la majadería eterna de invocar una y otra vez a estos nombres. Da la impresión que cada vez que uno escucha el término Nouvelle Vague hay que arrodillarse, mirar al cielo, golpearse el pecho y elevar una plegaria. El año 1959 es como un punto de inflexión de la historia del cine, pontifican. Hay un antes y después del cine después de la nueva ola. Bueno, yo he terminado por cansarme y digo que NO a toda esta burda y simplista generalización.

Siempre me ha caído simpático Truffaut. Quizás se deba a que desde crío fui un fanático de “Encuentros cercanos…”. He visto la mitad de su filmografía y no he podido enganchar con ninguna de sus obras, llegando incluso a terminar de ver algunas a la mitad. Eso si, existe la sagrada excepción con la bellísima “Los 400 Golpes”, una obra capital la cual marcó el debut y despedida de este pseudomovimiento, el cual en palabras del propio cineasta, nunca existió como tal. Otra cosa es con su amigote con pipa y gafas oscuras incluso en la noche: ¡¡Jean-Luc Godard!! ¡¡Demos gracias al señor!!

A Bout de Soufflé (conocida como "Sin Aliento" en mi país), también es una obra capital, una obra dedicada a lo presumido, lo intelectualoide y lo vacuo. Nadie niega que es moderna, perfecto. Pero una modernidad forzada y torpe, desesperada por ser diferente, por romper moldes. Una modernidad poco natural. Es verdad que (una parte) del cine posterior cambió gracias a esta película, por supuesto. Esta parte se volvió inconsistente, pedante, deshonesta, artificial (gracias Talibán). Del guión ni hablar, no hay de donde agarrarlo. ¡¡“Improvisación”!! declamarán algunos. Perfecto, pero para improvisar hay que tener una plataforma, un escenario, una progresión de acordes. Aquí no hay nada de eso. La actuación de Belmondo raya en la caricatura. Quizás el plano de la foto de Bogart tenga algo que ver, pero tengo mis serias dudas si en verdad era la intención del director una interpretación tan desagradable como la del actor. La chica Seberg, guapísima, inocente pero intrigante. Tiene una imagen que la cámara devora, fue un acierto de Godard. Pero su personaje se diluye rápidamente debido a lo atropellado de la creación de su co-protagonista.

Tiene momentos geniales, hay que decirlo. La escena de los dos en la cama llega a momentos sublimes, con unos silencios espectaculares, una lograda química entre los dos. ¿Pero que hace Godard?, extiende la secuencia a lo inimaginable: 10…15…20…¡25 minutos! La cinta completa dura 90! Me terminó de rematar ver a un legítimo genio del cine, Jean-Pierre Melville, haciendo el completo ridículo en la escena de la entrevista. Al escuchar toda esa verborrea subnormal e inútil, daban ganas de quemar la pantalla. Insufrible.

(continúa en Spoiler)

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Sobre el montaje epiléptico, sin ton ni son. Uuuuhhh, que modernidad. Que pase el siguiente. Las tomas en exteriores son del ridículo máximo. A la media hora me había aburrido de contar a las personas que se ven observando el rodaje, ya sea en la calle misma o mirando a través de las vitrinas hacia adentro, impresentable. Lo mismo con la cámara al hombro al borde del parkinson. Todos estos recursos manipuladores ahora nos los restriega en la cara gente como González Iñarritu y Soderbergh. Supongo que tengo que agradecerle a la Nouvelle Vague por este par de hipervalorados realizadores.

No me niego a que hay mucha gente que debe adorar este cine, me parece validísimo. Es una cosa absoluta de gustos y lo respeto. Es parte de la magia del cuento. Pero esa necedad de insistir hasta el hastío que a estos tipos se les debe pleitesía y poco menos ignorar todo lo anterior, es insultante. Poco menos olvidarse de la existencia de gente como Eisenstein, Buñuel, Ozu, Bergman, Antonioni, Fellini, Fuller.

Como guinda del pastel: A fines de 1959, se estrenó en Nueva York una pequeña película filmada en 16mm. Ninguno de sus actores era conocido, muchas de las secuencias se filmaron sin permiso en locaciones naturales, en las calles de Manhattan, bares, cafeterías. El guión, aunque férreo, fue construido en base a pura improvisación. Se logró una de las películas más bellas del cine independiente y a la vez dura como la vida misma. Tuvo una flojísima distribución y para cuando “Al final de la Escapada” gozaba del beneplácito del festival de Berlín, ya estaba guardada en algún estante. El tiempo hablaría por si solo. La película en cuestión era “Shadows” y el director, un tal John Cassavetes

Entwistle

[ver vista para enlazar]

En toda forma de arte, y el cine es probablemente el arte más joven (no se si con el cómic), surgen periodicamente los "niños malos" que quieren cambiarlo todo, romper con el pasado, huir de la tradición aunque no sepan bien en qué dirección. Ha ocurrido en la pintura, la escultura y la literatura, y ha ocurrido también en la música mil veces a lo largo del siglo XX, y todos se creían más duros y más libres que los anteriores niños malos.

Igual que periódicamente, desde hace unos 40 años, surge un iluminado que nos redescubre las maravillas del zoom, y al igual que el abuso de la cámara al hombro es sinónimo de modernidad desde que alguien se olvidó el trípode en casa hace no se sabe cuanto; Godard debió creerse el puto amo por sus escenas improvisadas con transeuntes curioseando, sus diálogos con el espectador, su montaje a saltos o sus roturas de la continuidad narrativa y visual, y, en general, sus chapuzas deliberadas.

Años después, cuando supongo que ya se había asumido esto como una moda más, algunos de los recursos que Godard utilizó (y no digo inventó, porque no pongo la mano en el fuego ni borracho) empezaron a utilizarse con cabeza y un fin determinado. Alguien se dió cuenta de que, en determinado momento, sería interesante que uno de los protagonistas hablase a cámara o simplemente la mirase. Alguien notó también que el montaje salteado y sincopado que aparece en algunas escenas de esta película podría tener sentido para dar cierto tono a una escena concreta. Y así, del caos surgió, por fin, el arte.

Una vez más los niños malos que quieren romper por romper, en sus ansias de libertad a cualquier precio, logran esa libertad para sí y para los que vendrán después. Gracias a esta película y otras de su tiempo se realizaron grandes obras posteriormente, o se mejoraron algunas no tan grandes. Así pues el triunfo de "Al final de la escapada" me parece más de abrir caminos y puertas que de obra individual en sí misma.

Eso sí, me pareció divertida. Tiene algunos buenos diálogos, un par de escenas geniales y Belmondo se sale. Asimismo la naturalidad y frescura con la que retrata a sus personajes no solo fue rompedora sino muy de agradecer. Lo de hablar a la cámara funciona en algún momento y el resto de chorradas chocantes a veces (pocas) también, aunque parece más de casualidad que otra cosa.

Sin dejar de ser una película pedante que juega a ser rebelde, que busca el error o evita corregirlo para presumir de libre (lo cual, no lo neguemos, debe ahorrar bastante tiempo a la hora de planificar y rodar), no me parece mala ni exenta de talento. Pero, vista hoy en día, si que se ve algo ingenua e impostada.

Pero bueno, supongo que si Tony Iommi no hubiese tenido los dedos jodidos, o si cuando Hendrix empezó a tocar los amplis sonasen perfectamente limpios, la música actual sería muy diferente también.

Entrañable

[ver vista para enlazar]

Esta película se podría describir con arreglo al canon de las clásicas de cine negro: un gángster de segunda, que mueve coches robados, pasa por una capital dispuesto a cobrar una deuda difícil y a retirarse luego una temporada a la playa. Dos sabuesos le pisan los talones, sobre todo desde que disparó mortalmente a un motorista de tráfico. Siempre con traje y corbata, casi siempre con sombrero, enciende un cigarrillo con otro. Tiene amigas que lo miman. Les saca dinero e invitaciones. Una extranjera es entre ellas la preferida. Sin preguntarse si puede ser un amor fatal, quiere que se retire con él a la playa. Mientras tanto, comete en su huida robos para ir tirando, en una forma de vida al margen de la ley, no mucho peor que otras, pero que no puede terminar bien.

Pero esto diría poco de “Al final de la escapada”, donde lo último que cuenta es el argumento, mero esquema a partir del cual reescribir el género —y el cine— con una caligrafía rápida y jazzística: de apuntes y notas sueltas, espontánea, ocurrente, imprevisible en su saltarse todas las reglas establecidas.
Godard rompe la continuidad y monta fragmentos. La alternancia constante de ángulos de visión termina creando una especie de óptica cubista.
Deja estar a los actores, en lugar de dirigirlos a la manera tradicional. Siendo, además, los jóvenes y descarados Belmondo y Jean Seberg, los personajes quedan construidos mucho más con ademanes, movimientos, improvisaciones y gesticulaciones (¡ese icónico pasarse el pulgar por los labios, imitando a Bogart!) que con los diálogos, que parecen obedecer a una pauta existencialista, al imperio del instante actual, y no a la sequedad y contundencia exigidas por el género. Sin embargo, las excentricidades quedan naturales. Belmondo no tarda en hablar a la cámara o masacrar algunas canciones. Jean Seberg nunca volvió a llenar tanto la pantalla.
En medio del parloteo alocado, se salta de una situación a otra. Se dejan abiertas en el creciente ritmo de la huida.
No es Chicago sino París: los Campos Elíseos cuando se han encendido las farolas, el cielo no se ha oscurecido del todo, y la Torre Eiffel sobresale entre los edificios.

El impacto del resultado —enorme en su día, el momento fundacional de la Nouvelle Vague— surge de la reducción al absurdo de lo tradicional, parodiado y caricaturizado, y la aparición de formas nuevas, dotadas de una fuerza realista más fresca y cercana.
Godard había ido madurándolo en los cinco cortos previos, y en su primer largometraje da rienda suelta a su capacidad gramática, el talento para inventar y manejar lenguaje cinematográfico.

Archilupo

[ver vista para enlazar]