Hace tiempo (2000 ó 2001) que vi El Espíritu… por segunda y, de momento, última vez.

No pensaba desde luego colgar opinión alguna sobre una película tan lejana en mi memoria, de una cinta así no debe hablarse desde las sombras que suele arrojar el tiempo a los recuerdos.

Pero ayer, rebuscando entre libros y papeles consecuencia de una mudanza que va goteando poco a poco, venciendo resistencias que no vienen al caso, ayer digo, encontré unas cuartillas en las que solía yo tomar apuntes mientras veía cine “difícil” en aquella época.

Así que, pensando, imaginé cómo sería transcribir, sin darle forma alguna, todas esas impresiones fugaces, a vuela pluma, que anoté un verano, creo, mucho antes de conocer FA. Antes de soñar siquiera con escribir un texto sobre una película. Eran anotaciones para mí, sin más objetivo que asentar conceptos y digerir imágenes.

Pues será por pereza pero voy a hacerlo. Y la pereza es un buen motivo, sin duda, pero voy a tratar de justificarlo un poquito más allá:

No me gusta llamar a mis textos sobre cine “críticas”. Eso es para los que de verdad saben de esto. Lo mío son opiniones.

Pero quizás lo que voy a poner en el spoiler (si me dejan los sufridos validadores) sea lo más cercano que haya escrito nunca a lo que creo que debe ser una crítica. O al menos a una crítica dedicada a Víctor Erice.

Creo que ésta es la mejor forma de demostrar mi admiración por este cineasta, presentando pensamientos sin filtrar. Así, tal y como se me ocurrieron en su día.

Quizás haya más de lo que la peli ofrece, no lo descarto. Mi bisoñez a duras penas contenía mi tendencia a buscar referencias al eterno retorno en el primer plano de una rueda girando… Desechen, por tanto, lo que no les guste sin problema. En el fondo esta opinión no es más mía que del que la lea.

La persona que la escribió hace mucho tiempo ya no tiene, la verdad, demasiado que ver conmigo.

Lo dicho. En el spoiler.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Espíritu > autocensura (pintor calla) > de la soc. franquista q calla ante la Dictadura

Fernando: vida contemplativa > aislamiento> un pasado muerto y un presente castrador> se aísla, se vuelve frío>huída interior ante el problema>se oculta

1 pasado q pesa pero no se cuenta>relac. Matrimonio>no hablan, nunca juntos…

Fernando>antiguo intelectual (foto) q se ve sumido en Franquismo y calla>Silencio>aislamiento>no relac. con pueblo>observador de la colmena sin interferir

Colmena social>colmena familiar (ventanas ámbar)

El cine>la infancia>el mito y la fascinación>luz azul del proyector>Ana y su viaje iniciático>luz azul del río, culminación del viaje>monstruo no real>fascinación por el cine, por la magia

Ana>ve peli, la cree real>cree en los espíritus>su hermana no, está integrada en la colmena.

Ana busca el espíritu>cree, es una niña, no está contaminada por la colmena>un maquis rechazado por la soc.>Ana tiene un viaje>vía de tren>viaje hacia ella = fuera de una soc. mecanizada.

Madre>vive en pasado que ya no existe>cartas>al final se relaciona con familia>rompe con lo anterior y asume el presente.

Bloomsday

[ver vista para enlazar]

Empezando por lo que comenta Ennis, no se me ocurre mejor sinopsis que la que sigue: "El espíritu de la colmena" es un "acercamiento a los temores y confusión de la infancia, pero contextualizado bajo la sombra de la guerra civil como ese monstruo que asoló a un pais y, recién acabada, aún sigue teniendo un efecto destructivo sobre los que sobrevivieron.". Me gusta también la frase "ventanas ámbar" en la crítica de Bloomsday, porque es la mejor descripción que se me ocurriría para sintetizar la impresión que deposita en mis ojos la red de luz color miel sobre la que se tejen las imágenes de la película.

Taylor recomienda verla con "la siesta bien echada", pero también nos asegura que nos encontraremos "ante una experiencia mística y sensorial absolutamente fascinante" mientras que Sersolo se lamenta porque "Erice deja al final del film una puerta muy grande demasiado abierta" aunque le parezca que "es una película mágica".

Me emociona mucho Una_de_ellos cuando afirma: "Estamos, señores, ante la mayor de las realidades y la mayor de las fantasías." Y no sé cuál de todas las preciosas reflexiones de Vivoleyendo debo escoger para que describa de forma más elocuente un pedazo de celuloide que "huele a algo reconocible, antiguo e incluso inquietante, todo aquello de lo que la infancia de cualquiera se nutre, sin menospreciar en absoluto el lado tenebroso de la niñez, en la que no todo es luz ni ingenua alegría." Contrasta y también se complementa con la visión de Servadac al decirnos que "entre el silencio y la ceniza de ese páramo existencial, surge la presencia incomparable de una niña, Ana, capaz de humanizarnos y salvarnos".

Conecto con Ivan cuando expresa que "dos veces la he visto en dos días y todavía hay algo que se me escapa" y con LeonNewman, cuando concluye con ese s¡mple y efectivo: "No pasan los años por esta película".

Coincido con todos vosotros, que habéis dicho lo que era preciso decirse antes y con más tino de lo que yo podría haberlo hecho nunca. Todos los aspectos han sido observados, todas las metáforas desentrañadas y ahora sólo me queda recoger el hilo de vuestras reflexiones y componerlas como si de celdas de una colmena se tratasen. No se me ocurre mejor manera de presentar a un espectador potencial una impresión más completa de lo que podrá encontrarse en el día en que se decida a ver esta magistral película. Ni una invitación más entusiasta para que disfrute de los esclarecedores y muy sentidos textos que habéis escrito sobre ella.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Todos mis respetos a los usuarios citados y mis disculpas para aquellos a quienes pueda haber molestado que utilizara sus palabras para enhebrar esta crítica.

Neathara

[ver vista para enlazar]

Sí, la película es lentísima, despacioooooosa y está cuajadita de poesía visual. El letargo de la España de posguerra aparece en forma de paisaje mítico y desolador, un erial exterior e íntimo del que tratan de escapar los personajes aferrándose a la vida colmenera. Un país sin color -¡qué fotografía, si hasta el aire parece que agoniza!-, poblado de insectos sociales tristes, apagados, siempre a punto de entregar el alma en un susurro. Afortunadamente, entre el silencio y la ceniza de ese páramo existencial, surge la presencia incomparable de una niña, Ana, capaz de humanizarnos y salvarnos. Para ello, será necesario el sacrificio de un espíritu simple, apenas racional. Y mudo, siempre mudo. En ese pueblo inerte, ni siquiera los guionistas tuvieron el ánimo necesario como para dotar a los personajes de un nombre de ficción -todos ellos, según creo, mantienen sus nombres reales. Dos huidas posibles o refugios, el cine y la locura. Y la niña que perdura entre nosotros. ¡Permanece despierto! No te rindas. Tan sólo una advertencia: La película no es apta para hiperactivos.

Servadac

[ver vista para enlazar]

[1] El cine de Erice es poesía. Con pocas palabras y mucha sobriedad visual, busca emoción, la más honda.

[2] Castilla, hacia 1940. Una aldea de casas apiñadas en el árido llano mesetario. Un tren esporádico y una carretera estrecha la comunican con el mundo.

Apartada, la casona de un callado apicultor. Por las noches escucha una radio de galena y escribe literariamente sobre las abejas. En la pared, san Jerónimo, con león y calavera. En el álbum, una foto junto a Unamuno. Como él, hace pajaritas de papel. Se acuesta al alba. Movimientos de sombras y ruidos de ropa lo indican durante un plano fijo de su mujer, que finge dormir.
Ella se evade de la realidad sombría en que sobrevive. Escribe cartas a alguien de su pasado, en el exilio, tal vez muerto: “…se fue nuestra capacidad para sentir de verdad la vida”.

Recluidos en sus respectivas celdillas afectivas, apenas hablan con sus dos pequeñas hijas. El padre, para señalar la diferencia entre setas buenas y malas: Ésa es la más venenosa, un auténtico demonio. Ana: Huele bien…
Ellas susurran entre sí, desde sus camas paralelas, a la luz de una vela, sombras chinescas junto a una Virgen y un ángel custodio.

[3] Cuando el cine ambulante llega en camioneta, las niñas ven “El doctor Frankenstein”, de Whale.
El introductor: película sobre un científico que intentó crear un ser vivo, trata de los grandes misterios de la creación, la vida y la muerte, pero no se la tomen muy en serio.
La pequeña, Ana, sus grandes ojos fijos en la escena del monstruo y la niña, sí la toma en serio. La mayor, no. El cine es truco, los personajes no mueren, ella lo sabe. Ha visto un espíritu, escondido (mentiras, tralará). No tienen cuerpo, no se les puede matar. Se disfrazan para salir a la calle, se ponen cara y brazos y pies. Si cierras los ojos y le llamas, viene.

[4] Desde entonces Ana ansía encontrarse con un espíritu, en búsqueda iniciática que no cesará. Lo invoca, vehemente. En concatenación mágica, el espíritu irá adoptando diversas formas y disfraces.

-En la escuela confeccionan a don José, un tosco homúnculo de tamaño natural. Ana le pone los ojos, ojos con que la ‘mira’.
-En clase de lectura toca Rosalía: “…una sed de no sé qué que me mata”, “Yo voy a caer en donde nunca el que cae se levanta”.
-Junto al pozo de la invocación, la huella de un pie grande.
-La hermana finge haber sido atacada por el espíritu.
-Otras niñas atraviesan una fogata saltando en corro.
-En la casa abandona ‘aparece’ un guerrillero (llegado en tren, furtivo).

El afán de Ana alcanza con la 'aparición' un estadio crucial, al que seguirán otros, accidentados y culminantes, en pleno viaje interior a las regiones de la muerte y el renacimiento.

[5] Atmósferas cromáticas:

Exteriores, siempre cielo gris aplomado.
Interiores, ocre y ámbar colmeneros.
Noche y cine: azul, plata.

En plenilunio azul, y entre sombras temblorosas, ella bebe agua, se levanta al balcón entreabierto e invoca a su espíritu: Soy Ana.

Archilupo

[ver vista para enlazar]

Acercamiento a los temores y confusión de la infancia, pero contextualizado bajo la sombra de la guerra civil como ese monstruo que asoló a un pais y, recién acabada, aún sigue teniendo un efecto destructivo sobre los que sobrevivieron. La muerte aparece en esas setas venenosas que el padre describe a sus hijas, los juegos de éstas colocando sus cabezas sobre las vías cuando el tren se aproxima, o la visión de la película Frankenstein que tanto impacta a la niña protagonista.

Es tan fascinante y magnética que deleita verla una y otra vez, sencilla en el aspecto formal pero también compleja en su sugerente construcción, con personajes que, aunque hablan poco, se nos apunta esconden tanto, sus largos silencios y sobre todo esos ojos grandes y profundos de Ana Torrent que, ávidos de distinguir entre la realidad y la fantasía en los misterios de la vida que le rodea, atisban, se asoman fuera de la colmena, a una España cuyos horrores están aún latentes y acechantes.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

¿Porqué el monstruo mata a la niña y le matan luego a él?

No lo matan y a la niña tampoco
En el cine todo es mentira, es un truco y además yo lo he visto a él vivo... cerca del pueblo
La gente no le puede ver, sólo sale por la noche...

¿Es un fantasma?

No, es un espíritu...


Si eres su amiga puedes hablar con él cuando quieras... cierras los ojos y le llamas...

Soy Ana..., soy Ana

Ennis

[ver vista para enlazar]