No, no se refiere el título de esta crítica a la contundente película del antes soviético y ahora ruso Sokurov. Se refiere a la crítica misma. Pues eso. Que esta crítica es un remedo de “una crítica” que un amigo colgó en esta misma web. Solamente puntualizar que donde él realizaba un ejercicio de nostalgia, el menda se limita a un ejercicio de pereza.

Ví Mat i syn hace un año, más o menos y, como casi siempre, escribí impresiones y sucesos dispersos en un bloc. Incapacitado para armar un texto con un mínimo de rigor por la dificultad que la película entraña y, sin embargo, conmovido por su visionado y, además, movido por los precedentes ya reflejados, hago de esta crítica una pobre y vulgar enumeración de las evidencias que escribí:

- Imágenes distorsionadas, luz y color alterados.
- Composición expresiva tan pictórica y fotográfica como cinematográfica.
- Planificación pausada, planos de larga duración, lentos movimientos de cámara.
- La madre, menuda y de piel blanquecina, sufre “dolor en el corazón”.
- Un camino que no lleva a ningún sitio, un lejano tren que pasa, lento, pero pasa. La vida y la muerte.
- El hijo, alto y corpulento, llora desconsolado al pie de un imponente árbol.
- Los diálogos y los silencios, y el contacto entre los actores, transmiten la devoción mutua. Amor y tristeza.
- Sonidos: viento, tormenta, pitido del tren, canto de pájaros, oleaje del mar. Sin música.

Kick'Em Ars

[ver vista para enlazar]

1) Los árboles dispersos

Tomados uno a uno, todos los ingredientes de la cinta se me antojan dignos de un banquete cinematográfico:

- El gusto por la pausa y los encuadres milimétricos, con esa permanente sensación de paisajismo de los siglos XVIII y XIX.
- La luz de Turner. La paleta de ocres y verdes desleídos.
- La tibia distorsión de las imágenes.
- Los cuadros vivos que compone la pareja de protagonistas (un haz de retratos vagamente bergmanianos). El susurro tenue de sus voces. La fijeza.
- El uso de la cámara, su movimiento casi imperceptible.
- La paradoja: la suspensión del tiempo al borde de la muerte y la inminencia de una pérdida infinita.
- Las entradas y salidas de cuadro por parte del hijo, que cuida, con mimo y parsimonia, de la madre. La cercanía. La intimidad afectiva a la que, por momentos, creemos asistir.
- La voz de la naturaleza.
- Los diálogos, trazados con tiralíneas.

Los ingredientes, ya digo, son inmejorables.

Tampoco es el estilo lo que falla: el tono, el ritmo y la factura técnica resultan unitarios y felices.
===

2) Pero, ¿y el bosque?

Ahora, imaginad un torso griego, clásico. Un brazo, una cabeza con la frente despejada. Las piernas y los hombros torneados. En fin, una lección de anatomía en toda regla.

Sin embargo, al acercarnos, sentimos que ese pecho no respira. No rueda el aire en sus pulmones.

Hay algo que chirría por el engranaje de las piezas. Por desgracia, la obra es aburrida. Los planos se aletargan y se estiran hasta hacer pedazos la tensión.

El mundo de la sutileza y los adagios lentos, de la expresividad brillante y apagada del "pianissimo" en el que Sokurov pretende zambullirse y zambullirnos es, probablemente, uno de los mayores desafíos para un cineasta.

En este caso, los árboles (hermosísimos) apenas dejan ver el bosque. El hilo se extravía al ritmo de ese tren que sale muy despacio del encuadre. Y todo acaba en un bostezo.

Las notas no son la belleza, lo bello siempre está en la melodía.

Servadac

[ver vista para enlazar]

Una tarde de tormenta en soledad, con la última luz del día, contemplando el aire espeso y silencioso de la naturaleza. Y en mitad de eso, recuerdos. Quizá de esto trate Madre e Hijo, o de las sensaciones. De una novela se puede decir más o menos de que trata, para ver de este modo si puede o no interesarnos, pero esto no se lo pedimos a un poema con el que tenemos que enfrentar necesariamente nuestras sensaciones.

roscao

[ver vista para enlazar]

Me parece tan fría y distante durante sus primeros minutos como angosta y desconsoladora en su tramo final, y es que Sokurov traza este retrato del amor mutuo entre una madre y su hijo de modo un tanto desangelado en su inicio, ya que incurre diversas veces en el error de creer que puede presentar dos personajes y ahondar en su relación sin que apenas haya interacción entre ellos, y ahí falla rotundamente "Madre e hijo", puesto que nunca llega a sentar unas bases para que podamos conocer mejor a los protagonistas y sólo sobresalen algunos de los diálogos que hablan sobre las aflicciones de los mismos.
Tampoco me creo algunos momentos de absoluta pedantería donde lo visto y oído es perfectamente desechable por recargado y pretendidamente trascendental

Así, lo más destacable de la primera mitad, sería una fotografía excepcional donde los encuadres y travellings resultan fantásticos, así como ese ligero desenfoque que se produce a cada lado, y da un ligero aire de ensoñación al film.

Sokurov, sin embargo, recupera terreno perdido y borda en su segunda parte la caracterización de un ser afligido y conmocionado por lo sucedido, dando una plasticidad a cada imagen y cada momento increíbles.
Aleksei Ananishnov, a su vez, desgarra con una interpretación repleta de palpables sentimientos que hielan al espectador y lo dejan a expensas de un brillante final donde el dolor cobra vida y cualquier sentimiento, por frágil que fuera, podría atravesarle como una daga y marcarle.

Grandine

[ver vista para enlazar]

Una de esas pocas películas que frente a la tendencia esterilizadora y asfixiante del cine-espectáculo que padecemos (con calidad o sin ella, que de ambas cosas hay, pero que se funden en una misma inanidad), apunta de forma sutil y casi diría que sacramental hacia lo intangible, hacia aquello que no puede ser expresado con palabras, ni siquiera con imágenes. Lo que esta película re-vela (es decir, vela de nuevo para mantenerlo en el secreto en el que por naturaleza habita) es lo que queda cuando el tiempo se detiene, cuando el alma se instala el silencio y se abre a sus abismos. Es decir, ni más ni menos, aquello que el arte está destinado a cumplir por naturaleza (aunque Tarantinos, Almodóvares, Haneckes y demás «genios» del momento ni siquiera lo sospechen).
Magnífico el comentario de Fran Benavente en la hoja que acompaña al DVD. No queda mucho que decir después de eso.

Ludovico

[ver vista para enlazar]