El gran cuaderno

La trilogía “Claus y Lucas” de la escritora húngara en lengua francesa Ágota Kristóf (1935-2011) es una de las experiencias literarias más devastadoras, brutales y desasosegantes que he leído. Ahora se ha llevado al cine la primera novela (publicada en 1986) de dicha trilogía con una fuerza e hiriente realismo que bordea el esperpento y que hielan la sangre y siembran la desazón y la perplejidad en unos espectadores que tenemos la suerte de no haber vivido ni la guerra, ni presenciado sus ruinosas consecuencias en el carácter de aquellas personas que tuvieron la mala fortuna de vivir el espanto, sinrazón y vesania de esos años atroces.

La cinta recrea la crueldad, las incomodidades, el disgusto, la falta de compasión, la aspereza y ferocidad de una época indeleble que proyecta su insidiosa sombra hasta nuestros días (Ucrania no es sino un último estallido lacerante – como antes lo fue Yugoslavia – de las yagas cerradas en falso que provocaron la azarosa contienda de la II Guerra Mundial y su interminable posguerra belicosa). Asistimos asustados e incrédulos – como los atribulados protagonistas – a las mezquindades deleznables que deben superar para sobrevivir, los dos niños a través de cuyos ojos vemos las barbaridades que padecen, la truculencia, la vileza, la falta de corazón, la fatiga, el hambre, el abuso sexual, el latrocinio, el disgusto, el asco, la insensibilidad, las inclemencias y la total falta de misericordia o redención que sufren.

Quizás sea algo fría la mirada del cineasta y el enfoque que le da, pero casa bien con el material y el gélido distanciamiento del relato refleja el desapego de unos corazones aniquilados por la monstruosidad insuperable que deben afrontar para sobrevivir, aunque el precio sea inhumano, atroz y cruel. No es plato de gusto para el espectador que no sabe si llorar, conmoverse o permanecer impasible ante tanta hecatombe, muerte y humillación. Quisiéramos mantenernos al margen pero no podemos. Las imágenes perforan la conciencia y nublan el entendimiento, no hay salvación ni escapatoria y las alambradas que todo lo cercan marcan un espacio y una época que queremos superar, comprender e integrar. Pero no hay atajos ante la inhumanidad y mirar para otro lado no resuelve nada.

La destrucción y desesperación tiene muchos rostros y cada uno de ellos nos recuerda que no debemos olvidar nada de todo aquello para no repetir los fatales atropellos de una época que es la nuestra – lo queramos o no – y que aún no hemos abandonado por mucha abundancia y sosiego que hayamos experimentado o creído merecer. No es una película fácil de ver ni que convenga recomendar a la ligera, pero su intensidad, su franqueza y su amargura la vuelven un documento necesario e inapelable que conviene ver para no olvidar que la paz es un fruto precario que hay que mimar y cimentar sin desfallecimiento. Recomendable pero turbia e ingrata.

Desgarrador y contundente relato ambientado en Hungría en la 2ª Guerra Mundial, en el que dos hermanos gemelos son llevados a la fuerza por su madre, a la casa de su abuela en las afueras de la región, con la intención de alejarles de los horrores de la guerra. No son muy bien recibidos por su abuela, una mujer huraña y cascarrabias a la que ellos llaman "la Bruja", haciéndoles trabajar duro si quieren un plato de comida. Los días pasan y la situación no mejora.
Los niños ante un ambiente tan hostil y adverso, tomarán la drástica decisión de entrenarse física y mentalmente con mucha dureza para hacer frente a la nueva situación, con graves consecuencias para todos.

El director húngaro János Szász adapta la novela de Agota Kristof, diseccionando con gran acierto la evolución psicológica de los dos hermanos tras ser arrancados de su idílico y despreocupado ambiente familiar y la consiguiente adaptación de éstos al nuevo entorno. También realiza una curiosa descripción de los hábitos y costumbres de algunos vecinos del pueblo.

El film tiene un acabado técnico impecable gracias, entre otras cosas, al sobresaliente trabajo de fotografía del austríaco Christian Berger, colaborador habitual de Michael Haneke, y a la cuidada dirección de arte. La secuencia nocturna cuando la madre visita a los niños mientras en las cercanías hay un bombardeo, es sencillamente magistral.
También es justo destacar la interpretación del trío protagonista: los gemelos András y László Gyémánt y la abuela Piroska Molnár.

Film no apto para mentes sensibles, pero no por ello deja de ser recomendable, en una de las propuestas más interesantes del año, que estuvo presente en la Sección Oficial a Concurso del Festival de Cine Europeo de Sevilla 2013.

Me la miré muy a gusto y con interés durante una gran parte (me sedujo la crudeza y extrañeza de la historia, la ambientación, la fotografía), pero el final se me hizo muy raro, inexplicable; digamos que hay un salto demasiado grande entre esa parte final y el resto. La evolución de los niños durante la película no hace pensar en ese final, por mucho que, ante las circunstancias que están viviendo, hayan decidido endurecerse. Hay además demasiadas incógnitas que quedan sin explicar. Le hubiera puesto más nota, pero esa media hora final no me lo permite. En el spoiler explico mis razones.

(Por cierto, me ha encantado la parquedad y sonoridad de lo que me imagino era húngaro.)

Nota: en la sinopsis, se sitúa la acción en la postguerra, pero en realidad ésta tiene lugar durante la guerra (sólo al final se acaba la guerra).

Dos niños, dos hermanos, dos gemelos, al llegar la Segunda Guerra Mundial a su país son llevados a la casa de su abuela materna para refugiarse. A partir de ese momento conocerán la crueldad de la guerra y todas sus consecuencias. Ambos llegarán a la conclusión de que necesitan endurecerse física y mentalmente si quieren sobrevivir a ese infierno. Dejarán para siempre de ser niños. Ambos vivirán en primera persona todo tipo de sufrimientos, de los que poco a poco se harán inmunes. Como ellos mismos confesarán, podrán soportar el dolor, el hambre y el frío; pero jamás podrán soportar estar separados el uno del otro.

Es una obra fría y dura, no apta para corazones sensibles; ya que nos trasmite los mayores horrores de la guerra de una forma realista y cruda, y para hacerla más desgarradora aún: narrando la historia, al igual que “El niño con el pijama de rayas”, desde el punto de vista de dos niños, aunque ahí terminen las similitudes entre ambas obras. La historia se nos cuenta desde la distancia, evitando así conducir el relato al melodrama; y esto, unido al apartado visual de corte realista de la película, hace que en ocasiones pareciera que estamos ante un documental.

El reparto es uno de los aspectos destacados de la obra, que añade más verosimilitud a la historia. A destacar queda la interpretación de los dos protagonistas, se trata de unos papeles complicados, pero los jóvenes actores lo han bordado. Sobre los secundarios destacaría el papel de la despiadada abuela, un personaje que se nos muestra como cruel y desalmado, pero que a menudo avanza la historia, gracias a la interpretación de la actriz (y quizás, al comprobar que el resto de personas que encuentran los niños son aún peores) se le termina cogiendo cariño. También es digno de mención ese oficial Nazi, con cierto parecido a Erich von Stroheim en “La Gran Ilusión” de Jean Renoir.

En resumen, no es una película fácil de ver, ni recomendada para todos los públicos. Sin duda alguna, su visionado es una experiencia desgarradora y única. Alguna parte podría parecer excesivamente “jodida”, o exagerada, pero lo cierto es que (desgraciadamente) todo eso podría haber sucedido realmente. Se nos habla del pasado, pero bien podría estar haciéndolo del presente, pues si estando ambientada en la II Guerra Mundial, podría estarlo en cualquier guerra que asola actualmente cualquier parte del planeta.

En El gran cuaderno comprobamos la existencia e importancia de esa fina línea entre basarse y copiar el estilo de otro director. Hace mucho se abrió el debate de si Tarantino copiaba u homenajeaba a otros autores en su cine, debate que aún no ha sido cerrado. Realmente es algo complicado, imposible incluso, meterse en la cabeza del director y llegar a saber por completo sus intenciones, por ello a János Szász le deberíamos otorgar el "beneficio de la duda". Decimos ésto porque su largometraje posee un estilo claramente similar al del austriaco, y reciente Premio Príncipe de Asturias, Michael Haneke. No solamente comparten al mismo director de fotografía, Christian Berger, sino que Szász se adueña de la forma de transmitir emociones del director de La cinta blanca, de su capacidad y modo para crear tensión y de la forma de desarrollo de sus personajes. Podemos perdonar los últimos apartados teniendo en cuenta que se trata de la adaptación de una popular y galardonada novela, pero las referencias son más que claras.

En El gran cuaderno dos hermanos gemelos que son llevados a vivir con su abuela mientras termina la Segunda Guerra Mundial, tendrán que fortalecerse mental y físicamente para poder enfrentarse a la locura y brutalidad de un país en guerra. Estamos ante una premisa que augura un largometraje tocado por el más sensiblero cine pero, para nuestra sorpresa, el filme ganador en Karlovy Vary (y que compite aquí por el Giraldillo de Oro) no pretende hacerte llorar, sino que pretende hacerte sufrir buscando el realismo más extremo para lograr destruir emocionalmente al espectador. Advertimos que quién se enfrente a ésta cinta, corre el serio riesgo de acabar completamente abatido ya que su crudeza aumenta a medida que transcurre su metraje, formando una bomba de relojería en la cabeza del espectador. El gran cuaderno consigue sacar a relucir el lado más desgarrador del ser humano, desde la perspectiva de unos niños que se revelan como claros representantes de la inocencia.

La película se basa en una evolución de los dos protagonistas y en cómo el mundo se corrompe con ellos, por lo que es fascinante, además de doloroso, ver como los roles de los gemelos cambian de ser víctimas a verdugos. Es cierto, eso sí, que las últimas partes de la película pueden resultar tan macabras como retorcidas perdiendo de algún modo el crudo y conseguido realismo creado. János no pudo aguantar su contención y se sobrepasó, por ello la parte final desconcierta más que impacta al espectador.

De la imagen se podría destacar lo bello de la composición, notándose la mano de un maestro de la fotografía como es Christian Berger en el apartado visual, que nos aporta imágenes que se graban en tu retina. También deberíamos resaltar el ritmo apagado que crea János en su obra, ritmo que no deja por ello de enganchar al público que a medida que pasa el tiempo aumenta su curiosidad acerca de cómo puede terminar tremenda tortura, tortura rodada con talento y calidad. Mención especial merecen los pequeños intérpretes que hacen un papel impresionante.

Crítica original: http://www.lallaveazul.com/2013/11/conexion-seff-folman-fascina-y-binoche.html