Las dos inglesas y el amor

Decimoprimer largometraje de Truffaut, del que es director y guionista. Se basa en la novela "Les deux anglaises et le continent" (1956), de Henri-Pierre Roché ("Jules y Jim"). Se rueda en Auderville, Calvados, Cherbourg, Jura, La Hague, Vivarais y París (Francia). Producida por Marcel Berbert, se estrena el 28-XI-1971.

La acción tiene lugar en París, Gales y Calais, entre 1900 y 1919, aproximadamente. Claude Roc (Jean-Pierre Léaud), de unos 22 años, conoce en Paris a Anne Brown (Kika Markham), de 22 años, galesa, estudiante de francés, hija de una antigua amiga de la madre. Le invita a pasar unas vacaciones en Gales, donde conoce a Muriel (Stecey Tendeter), dos años más joven. La amistad entre los tres da lugar a un triángulo amoroso.

La película desarrolla un drama romántico que envuelve a un hombre francés y a sus dos amantes británicas, hermanas, a lo largo de unos 20 años. Truffaux había investigado el amor triangular en "Jules y Jim" y "La piel suave". Ahora lo hace con mayor experiencia, mayor dominio y más profundidad. La narración, pausada y contenida, explora el mundo de los sentimientos humanos, sus altibajos, la diversidad de los que pueden afectar a una persona al mismo tiempo y su dependencia de hechos imprevisibles. Para Truffaut el amor verdadero es sacrificado y doloroso, no duradero, sincero y profundo. Puede nacer de un estallido de enamoramiento o se puede mantener oculto durante años. Muriel es una puritana apasionada, como Emily Bronte, mientras Anne, al igual que Charlotte Bronte, posee un afilado sentido común e ideas avanzadas sobre la libertad del amor. Tiene tres amantes sucesivos y oculta un secreto que la mueve a no casarse y, a la vez, a sufrir amargos celos, que la sumen en la desolación. Los escrúpulos de Muriel, catequista dominical, crean en ella otro tipo de problemas, que la llevan a la soledad, la masturbación y al auto-odio. Truffaut el más romántico de los cineastas, redondea una obra compleja, llena de matices, rica en detalles, profunda y auténtica, con referencias autobiográficas. Hace uso de un estilo suelto y clásico. Incluye citas cultas: literarias (Balzac, Poe), escultóricas (Rodin), plásticas (Picasso), bibliofílas ("Los miserables"), mitológicas (Eurídice y Orfeo), etc.

La música se basa en una partitura para orquesta de viento, cuerdas y piano. Aporta fragmentos de aires románticos, dramáticos y descriptivos, muy adecuados ("Muriel", "Anne et Claude"). La fotografía, de Almendros, crea composiciones muy variadas, de dibujo rotundo. Dota de un equilibrado dinamismo a las imágenes (estación de tren, visión inferior del trío que echa pequeñas piedras a la cámara, beso entre barrotes de una silla). Distribuye los colores prdominantes por zonas (azul de las habitaciones de las hermanas, cremas en la buhardila). Establece paralelismos entre las esculturas públicas o de interior y planos de los protagonistas (el beso, el amor, la desolación). Es una de las pelícualas más notables del autor.

Dentro de la más pura tradición francesa, la influencia de la literatura en las demás artes, esta obra de Truffaut es un bello film literario, nostálgico en su evocación de la época de comienzos de siglo, y distanciador, porque se nos narra por una voz en "off" lo que vamos viendo, a menudo en estampas breves, pero ricas en detalles y en gestos de notable poder sugerente, con constantes alusiones al libro, para que no olvidemos que es una historia que se nos está contando, en la que se enfrentan dos modos de vida, el inglés y el francés, en un constante ir y venir del bello país de Gales al continente, y se nos narra la historia de dos hermanas, enamoradas del mismo hombre.
A los 40 años, con su film número dieciséis, Truffaut alcanzó, con su sencillez narrativa, cuidada puesta en escena, con su ritmo más que sereno, clásico, con su fuerza de evocación y la sutileza en la expresión de los más recónditos sentimientos, una perfección y maestría que sólo poseen unos cuantos elegidos.
"Las dos inglesas y el amor" es una maravillosa lección de cine, en la que Truffaut, dueño absoluto del lenguaje cinematográfico, vuelca sus reflexiones, sus afirmaciones y sus vacilaciones en torno al mundo que le rodea. Su película es una obra hermosa, de un raro encanto, que irradia esa extraña fascinación que posee el cine salido de sus manos, esa felicidad que producen sus imágenes por el simple hecho de mirarlas, independientemente de lo que quieran expresar.

Tras su ruptura sentimental con Catherine Deneuve, Truffaut se ve sumergido en una depresión de la que intenta evadirse adaptando el libro de su amigo Herri-Pierre Roché “Las dos inglesas y el amor”, el cineasta renuncia a un año sabático, a sabiendas de que sólo el cine le devolverá a la vida. Han pasado diez años desde “Jules y Jim”, diez años durante los cuales Truffaut nunca olvidó el universo de Roché y preocupado de liberar a su “alter ego”, el actor Léaud del personaje de Doinel, le confía un personaje en las antípodas de Antoine, el de Roché, alias Claude Roc, alias el Continente, un aristócrata esteta al límite del cinismo. La película es hermosa y romántica y de una estética muy al gusto del cineasta.

Con una estupenda fotografía de Néstor Almendros y filmada en parajes naturales preciosos, la historia se centra en las relaciones de dos hermanas inglesas y el continente: sus amores, sus desavenencias, sus encuentros, sus alejamientos; y la realidad vital que les sigue, les envuelve, pues las dos aman al mismo hombre. Un film de un exacerbado romanticismo, pero también es un film físico, sensible y real, sobre el amor y las implicaciones que el tenerlo, o su falta, nos pueden acarrear. Un film sobre la pareja, sobre la decadencia, sobre la fragilidad del amor insatisfecho y frustrado. Anne y Muriel amarán a Claude, que las amará intensamente a su vez, pero los avatares del destino siempre son imprevisibles.

Truffaut rueda como si estuviera contemplando la vida, pero bajo el pudor y los convencionalismo de principios del siglo XX, su puesta en escena es sencilla, aunque en mi opinión, la voz en off monocorde del cineasta llega a cargar en algún momento. Los actores están muy convincentes y la música de George Delerue acompaña las imágenes poéticas en ocasiones de las que goza el film. La vida está hecha de pedazos que no se unen, posible resumen moral de la obra del cineasta.

Me ha parecido una de las mejores películas de Truffaut.

Casi todo es excelente: el profundo guión, el agudo montaje, la límpida fotografía de Néstor Almendros, el precioso e impetuoso acantilado como telón de fondo (lo apacible frente a lo turbulento), la exquisita música con ingeniosas variaciones, y ese par de excelentes personajes femeninos inspirados en las hermanas Brontë.
Me gustó en especial el personaje de Muriel, algo así como una fusión entre Emily y Anne Brontë: mojigata y enfermiza pero muy apasionada. Tajante y aparentemente segura, pero en realidad la más perdida, vulnerable e inestable ("soy como un río que crece y baja"), la más recta pero también la más viciosa ("para elegir entre la virtud y el vicio es preciso conocer los dos"). Y otra gran frase suya: "no es el amor lo que perturba la vida, sino la incertidumbre del amor".
Anne, la otra hermana, evoca a Charlotte Brontë: la juiciosa, la serena, dispuesta a arrojar al chico en brazos de su hermana tal vez para sustraerse ella misma a los sinsabores del amor.

Falla un Jean-Pierre Léaud insuficientemente versátil para dar cuerpo a ese inconsciente burgués amante de las artes que trastoca la apacible vida de las hermanas (haga lo que haga, siempre es Antoine Doinel, de ahí su escaso vuelo fuera del cine de Truffaut).

A destacar momentos teóricamente muy castos pero de gran intimidad/sexualidad (como el "beso de monja", o el juego del "limón exprimido"). En esta línea caliente, resulta francamente llamativo el momento en que Muriel confiesa sus "malos hábitos" (el cine francés como siempre muy adelantado, porque estamos en el 71).


Las truffautianas Isabelle Adjani y Marie-France Pisier, acompañadas de Isabelle Huppert, protagonizaron pocos años después "Las hermanas Brontë" (bajo la batuta de André Téchiné). Muy interesante compararlas (como decía, el dibujo de las hermanas está inspirado en las famosas Brontë), llamando la atención las tétricas imágenes de la película de Téchiné, frente a las más cristalinas de la peli de Truffaut.

Basándose en la novela de Roché, Truffaut logró una de sus mejores películas. Se trata de un melodrama puro, entre sutil y tormentoso, que narra un amor díficil, triangular, tan imperfecto como maravilloso, entre un francés (Léaud) aspirante a escritor y dos hermanas inglesas que viven en la campiña.
Brillantemente escrita e igualmente brillante en su estructura, con una magnífica puesta en escena y notables interpretaciones, estamos ante un film poroso, triste, sintético de la agridulce y transitoria sensación de amar y ser amado.