El cartero (y Pablo Neruda)

Tenía doce años. La vi desde la lejanía apurando el sendero que desembocaba en la playa. Caminó sobre la arenilla sorteando las olas del mar y extendió la toalla muy cerca de mí. Se llamaba Ana y era dueña de los ojos más bellos que había visto nunca. Se fundía con la hermosura del horizonte a un lado y de la alameda al otro. Y yo también me fundí al instante dentro de sus ojos. Creo que estuve enamorado en silencio de ella cuatro años, tal vez cinco. Compartimos muchas veces aquella playa que era pura poesía y nos hicimos amigos. En un pueblo del norte, el pueblo de mis abuelos, tierra verde y cantábrica. Lo mejor de mi vida entonces, lo único tal vez, sucedía en verano. Cuando volvía allí, a nuestra playa, a nuestro primer baile en una verbena mágica, a aquellas noches de luna adolescente apurando un chupito de tequila en una terraza cenicienta.

No recuerdo donde, sólo sé que estaba helado de miedo, frágil, a punto de romperme en mil pedazos cuando mi boca me liberó por fin:

- Ana, estoy enamorado de ti.
-¿Desde cuando?
- Desde que bajaste por primera vez a la playa.

Sucedió que poco tiempo después, Ana y yo nos comíamos a besos en la zona reservada de una cafetería de la capital, en una cita secreta, otoñal, casi furtiva, lejos de nuestro pueblo de verano. Yo creí morir durante aquellos besos porque eran diferentes a otros anteriores, besos de garrafa, besos de despecho, besos muertos. Sólo allí, dentro de su boca, descubrí el extasis de los besos por amor.

Pero Ana se fue. Veloz. Probó otra boca que era mejor que la mía y se mudó a un corazón al que ya nunca abandonaría. El mío en un mero acto reflejo se destrozó.

En aquel tiempo, de resaca perpetua y falsa bohemia se cruzó esta película en mi vida. Solitario, en un cine, una tarde cualquiera. Y sé que lloré mucho aquella noche mientras buscaba a Ana abrazado a mi almohada. Lágrimas asesinas de mi corazón muerto.

Descendido, en el infierno, de allí donde el mundo se quiebra y un abismo se cierra sobre tu alma hubo de sacarme otra mujer. Y nuestra primera película juntos, sólo podría haber sido esta. Lloré otra vez, claro que sí, mientras aquel ángel salvador dormía a la vera de mi costado. Todavía sigue aquí, recomponiendo mi corazón. Aquel corazón que fue engullido una vez por un huracán. Por el huracán que se escondía bajo la calma aparente de los ojos más bellos, los ojos de Ana.

Reconozco que esta fue la primera vez que vi a Massimo Troisi, que por desgracia estaba gravemente enfermo durante el rodaje de esta cinta y nunca llegó a ver su estreno en las pantallas, y me impactó de sobremanera su actuación más allá que la película en sí misma. Aunque de ella me encanta todo, guión, fotografía, la nostalgia que rezuma de sus personajes y otra vez, Massimo Troisi. Una de esas películas que ya se citan de carrerilla cuando nos referimos a lo mejor del cine italiano. Sencillamente genial.

Para empezar, la idea es genial, la historia donde te lleva la película es magnífica. Sentimentalista , el amor que tiene el cartero(Troisi) hacia Neruda(Noiret) como amigo te hace entremecer sobre todo al final donde demuestra Radfort lo gran director que es. De esta película me gusta casi todo, los paisajes que van sucediéndose son muy bonitos, desde las espléndidas imágenes de la playa hasta los campos de la isla, el vestuario impecable y sobre todo destaco las impresionantes interpretaciones de Noiret, y más sobresaliente todavía la de Massimo Troisi, que me impresionó mucho. haciendo de cartero tímido.

Gracias a la fuerza de su fotografía (que nos muestra unos preciosos paisajes), su envolvente banda sonora ganadora de un Oscar (compuesta por Luis Enriquez Bacalov) y las soberbias interpretaciones de Massimo Troisi y Philippe Noiret (Cinema Paradiso), nació una de las mejores películas de la historia del cine italiano.

Bella, apasionante y sumergida en una atmósfera tranquila, la película nos cuenta la historia de Mario (Massimo Troisi), un humilde y sencillo cartero auxiliar que tiene como única función entregar el correo al poeta chileno Pablo Neruda (Philippe Noiret), que se encuentra residiendo temporalmente en Italia debido al exilio de su país por razones políticas.

Progresivamente, entre ambos se irá creando una bonita amistad. Mario será aconsejado por Neruda para conquistar a la de la que se ha enamorado y el poeta, a su vez, recibirá la creciente admiración de su nuevo amigo cartero.

La película es una preciosidad repleta de bonitas metáforas. Pura poesía, empañada quizá por su descarado tono político y sus últimos minutos, en los que la historia se va diluyendo.

Massimo Troisi fallecería apenas 24 horas después de finalizar el rodaje, a causa de una enfermedad cardíaca arrastrada desde hace tiempo, dejando como legado, entre otras películas, esta hermosa cinta engrandecida por su genial interpretación.

Cuando los japoneses quieren hacer huelga trabajan más horas, es la cultura del toyotismo, una forma de entender la vida más cercana a una profesión laboral que devora el yo, que a un verdadero desarrollo personal íntegro y completo.

Massimo Troisi murió 24 horas después de haber termina “Il Postino”, es como si su cuerpo, una vez cumplida la misión encomendada, decidiera descansar esta vez para siempre. Unos meses antes tenía ya programada la fecha para su intervención de corazón, pero la pospuso, no quería perderse su participación en esta película... ¿Mereció la pena? Los sueños de un hombre son muy particulares y nadie puede comprenderlos realmente, pero a veces sacrificar la salud por una carrera profesional es un precio muy alto.

Por lo menos el resultado fue bueno, “Il Postino” es la mejor película de largo de Michael Radford, un director que había sido llamado a grandes cosas y que con todos mis respetos se ha quedado por el camino.

La película tiene dos aspectos sobresalientes, la actuación de Troisi y lo cerca que está de retrotraernos a la época dorada del cine italiano con De Sica o Rossellini, la ambientación, la fotografía, los diálogos, el tema... todo recuerda a obras maestras en la línea de “Ladrón de bicicletas”.

Sin embargo el resultado está lejos de ser perfecto. La relación entre el cartero y Neruda está muy desequilibrada a favor del primero, cuando el conocido es el segundo, y eso requiere más trabajo en la verosimilitud de las relaciones anónimo-famoso. Lo de hacer el viaje a Sicilia, en vez de la isla Negra de Chile, o que Neruda hable italiano, no son en sí graves problemas, el problema es que al distanciamiento cultural se une el geográfico, y hay cosas que ni la poesía arregla. El final es otro de sus puntos débiles, alejado de la novela y del espíritu global de la película.

En definitiva, buen trabajo, que demuestra que a veces a los directores anglosajones les vendría bien ventilarse un poco por nuestro Mediterráneo y descubrir, que no fueron ellos no ya quienes inventaron el cine, sino la poesía.

Nota: 6,8.