Down by Law (Bajo el peso de la ley)

Fábula minimalista sobre los desheredados, la soledad e incomunicación (recurrentes en el director)... Película de escaso presupuesto, fotografía en blanco y negro, con actores underground, banda sonora de Tom Waits, un relato fragmentado mediante la abundancia de tiempos muertos, la importancia del espacio y la poca importancia del argumento...

Todo parte de una película de tremendo encanto, humor marciano y, como de la enumeración de esos elementos se desprende, auténtica independencia. Pero todo inconsistente ante la que me parece la principal característica: la forma que tiene Jarmusch de construir lo que nos está contando (y voy más allá de silencios, planos fijos, movimientos de actores y elipsis).

La vertiente más, digamos, tradicional del cine manejaba (y maneja, no es algo exclusivo del cine clásico aunque sí es más característico) una máxima: si quitas algo y la historia sigue funcionando es que sobra. Es decir, una labor de “poda” al servicio de una máquina narrativa perfectamente engrasada de tal manera que todo lo superfluo quede “ausente”.

Mostrar lo superfluo fue una de las características, por ejemplo, de Godard y la Nouvelle Vague, y Jarmusch, tomando buena nota de ello, le da una vuelta de tuerca al asunto; por supuesto lo superfluo muchas veces sirve para conocer a los personajes, pero Jarmusch, como digo, va más allá.

Jarmusch parece llevar la contraria a esa máxima y decir: todo lo que sirva a los fines de una narración tradicional hay que quitarlo. Configurando así una “narración por ausencias” que va en contra de los hábitos de la costumbre cinematográfica. Las presentaciones de los personajes (salvo la de Waits) son a través de diálogos insustanciales, cuando la policía los atrapa lo que nosotros vemos es la conversación (con toda la insipidez de una conversación a tiempo real) en la que se deciden a dar el paso que les llevará a la cárcel, no vemos casi su detención, juicio o ingreso en prisión, sólo una tremenda elipsis y luego la cárcel. Con la fuga igual, nada de preparativos ni ejecución del plan (que es lo que una película convencional nos mostraría o incluso lo que sería el nudo de la misma, pero que aquí es engullido por una elipsis descomunal); en la posterior huída no se recrea en persecuciones, sólo en conversaciones, de nuevo y aparentemente, insustanciales... Las propias relaciones de los personajes están configuradas a través de diálogos de escasa profundidad en apariencia, nada de un desarrollo convencional de personalidades. Incluso ahí Jarmusch omite lo “esencial” y se queda con lo que normalmente no está en las películas.

¿Aplicaciones prácticas de esto? Amigo, no hace falta dinero para contar una historia. La “narración por ausencias” es posible, puede hacerse, es divertida. Y lo ausente no cuesta apenas dinero.

Las críticas anteriores desmenuzan lo fundamental de forma magnífica así que me conformo con, simplemente, bosquejar esta idea.

...

Tercera película de Jim Jarmusch, rodada en Luisiana (Nueva Orleans), en B/N. Forma con "Stranger Than Paradise" y "Mistery Train" una trilogía. Fue nominada a la Palma de Oro del Festival de Cannes.

Tres personajes coinciden en la misma celda de la prisión. Zack (Tom Waits) es un chulo, que se evade fabulando venturas futuras, al que la novia (Ellen Barkin) echa de casa. Jack (John Lurie) es un indolente discjockey en paro. Roberto (Benigni) es un enérgico turista extranjero que ha cometido un crimen.

El autor de la película trata de marcar la distancia que separa el sueño americano de la realidad cotidiana. Zack y Jack son engañados por policías corruptos, son castigados arbitrariamente con sanciones inhumanas, han de cruzar ciénagas plagadas de serpientes y caimanes, han de huir de una banda de perros. Ambos, que se llevan mal, se enzarzan en disputas frecuentes y en ocasiones llegan a las manos, encarnan la figura del bribón acostumbrado a sobrevivir sin esperanza. Roberto es el cómico inocente, optimista, irónico, sencillo y abierto, que logra tejer entre Zack, Jack y él una trama de amistad, confianza y complicidad. Llena los silencios recitando en italiano poemas de Walt Whitman y Robert Frost, grandes poetas norteamericanos. Alimenta el diálogo con elementos de esperanza e imaginación (pinta una ventana en la pared de la celda). Para Jarmush, el grupo es el instrumento que permite salir adelante y ser feliz, mientras el individualismo mata el espíritu y empobrece la imaginación.

La música tiene en las obras de Jarmusch un papel preponderante: no es un efecto sonoro, sino un complemento que aporta belleza. La música es de John Lurie y la canciones ("Jockey Full Of Bourbon" y "Tango Till They're Sore"), de Tom Waits, ambos actores del film. Además se ofrecen fragmentos, extraordinariamente sugerentes, que combinan guitarra, percusión, trompeta, banjo, trombón, bajo electrónico y violoncelo. La imagen, de Robby Müller ("París, Texas"), de gran belleza visual, aprovecha los contrastes del claroscuro hasta las últimas posibilidades. Abundan las largas secuencias donde la cámara se mueve con parquedad y evita cortes. Benigni interpreta su papel con desenvoltura, gracia y brillantez. Nicoletta Braschi, esposa de Benigni en la vida real, está acertada y cautivadora. Waits y Lurie cumplen con corrección.

La película narra la historia de tres personajes, se divide en tres partes y contiene tres ideas centrales (crítica del sueño americano, exaltación del papel del cómico y censura del individualismo). Utiliza un lenguaje muy estilizado y depurado, que describe lo anecdótico y representa lo intrascendente como base para la creación de belleza. La obra es una fábula amarga, pero hermosa y emocionante.

Debe ser vista en inglés. De lo contrario no se puede alcanzar ni un tercio de la grandeza del personaje de Benigni, que es sin duda lo mejor y es el eje que permite que la pelicula funcione como una comedia realmente buena, con una fuerte personalidad. Posee un humor pintoresco, fresco y de contrastes bien entendidos; que se ríe de las poses norteamericanas y que resulta irremediablemente entrañable si se logra conectar con ella. Bien para Jarmusch.

[El pasado de Zack y Jack es un misterio]

Tom Waits comentó una vez que la obra de Charles Bukowski inspiró su música. Yo diría que Jarmusch seguramente comparte la influencia. Al menos, ha captado de forma similar esa misma comicidad con que Chinaski nos hablaba de la ciudad como de una trampa para ratones desnortados. Las sendas de los perdedores aparecen, empapadas en la melancólica extrañeza de una avenida de Hopper, bañadas por la sobriedad cromática de las sombras de Cassavetes. Zack y Jack están en mal lugar para encontrarse, para que les dejen en paz. Sus viles mujeres, y los leones disfrazados de amigo, deciden deshacerse de los inútiles, y éstos acaban en la cárcel.

---------------------------------------- Cárcel ----------------------------------------

(Nota cómica. Como presentación, un travelín lateral nos muestra una cantidad considerable de personas en las celdas: seguramente más de las que hemos visto en las calles)

Zack y Jack comparten celda y aburrimiento. La convivencia es obligada; en la ciudad cada uno volaba libre cual pajarillo. Llega, fulgurante, Roberto, que acaba siendo el pegamento que convierte tres piezas humanas en un sólido grupo. La cárcel, siendo en teoría uno de los reductos más míseros y terminales para la esperanza humana, aquí es el primer lugar donde los personajes parecen conocer el compañerismo, y gozar de cierta tranquilidad. Jarmusch tiene un gran sentido del humor. La celda es casi una habitación corriente, donde un par de compañeros comparten cigarros y canciones. Juegan a las cartas, miran el aire, improvisan una emisora de radio imaginaria, zascandilean graciosamente en su nuevo hogar. No hay por qué alarmarse. Fuera estábamos peor.

---------------------------------------- Cárcel ----------------------------------------

[La forma en que Jack, Zack y Roberto escapan de la cárcel es un misterio]

Tras la evasión, aparecen en un fangoso bosque de árboles, ríos, juncos, cabañas abandonadas... Roberto, indispensable elemento de la historia, humano y humanista, consigue su lugar en el mundo, pero, extrañamente, alejado de él; alejado de jaulas; carcelarias o urbanas.

¿Jack y Zack tendrán la buena suerte que ha tenido Roberto? Los caminos de sus vidas terminan por bifurcarse. No hay mucho más que un 'ya nos veremos', camaradería disimulada y un intercambio de chaquetas. El pedazo de vida compartida, a fuerza de barrotes, ahí queda.

Jarmusch continua su discurso sobre la huida, sobre las noches en cualquier lugar, sobre la eterna espera. La de cárcel ha sido una fuga más. Y hay cárceles peores.

[El futuro de Zack y Jack es un misterio]

Gracias.

Esta es una película humilde. Humilde en el sentido de que dos de los personajes principales no cuentan a priori con el favor del espectador. Uno, Tom Waits, es un dj en paro y alcohólico al que su novia echa de casa; el otro un chulo al que su putita reprocha que ni siquiera le pega. A los dos le tienden una trampa y los dos pican por pardillos, porque en el fondo de sus conciencias saben que algo no encaja pero parecen decirse algo cómo ¡Al carajo! ¡Lo hago y ya está! Entonces es cuando empiezan a ganarte estos dos tipos, una vez que en la cárcel se miran uno a otro, creyéndose hasta entonces cada uno mártires de la injusticia que los ha llevado hasta allí y descubriendo al poco que la misma cosa los ha llevado hasta allí.

También es una película humana y tierna y ello se debe a Roberto (el ficticio y el real), que cada vez parece que tiene algo de Chaplin, algo que inspira el disfrute por el momento y la ausencia de sesudos planes de futuro.