La manera que tiene Scorsese de deslizar la cámara por el taxi y por las vaporosas calles de New York mientras oímos la genial banda sonora de Herrmann me parece un prodigio, consiguiendo un clima de sudor, bochorno, olor a whisky derramado y meadas. Scorsese mueve la cámara para casi todo, juega con ella como siempre y alarga las secuencias buscando generar agobio y opresión. La presentación del taxi (secuencia de trámite para cualquier otro director) se convierte en un festín en manos del manierista Martin. Visualmente nos encontramos ante la imaginativa y frenética realización de Scorsese y ante una maravillosa y densa fotografía. Ambas conforman un auténtico descenso a los infiernos nocturnos de luces de neón, faros de coches, humo de alcantarillas y colores chillones en las ropas de las prostitutas.

Guión magnífico también de otro grande de lo suyo, Schrader, que por lo visto era de una gran concisión, planificando hasta el último detalle de las escenas. El recurso de la voz en off, tantas veces denostado, aparece aquí como elemento no sólo acertado, sino imprescindible.

En la cinta asistimos a la incapacidad para integrarse del atormentado protagonista y a sus perjuicios, circunstancias que le abocan a una vida estancada tras la guerra del Vietnam. Todo ello va alterando psicológicamente a Travis (de la desasosegante interpretación de de Niro ni hablo. Los actores, todos, parecen más que nunca personajes reales). Un hombre marcado por una vida tediosa, por la sociedad en la que le ha tocado vivir, una sociedad que le rechaza pero con la que comparte prejuicios y que tratará de “limpiar” pese a todo. Poco a poco la ira hará acto de presencia en él. El personaje acabará en un callejón sin salida (seria incapacidad para relacionarse, intento fallido de redimir a J. Foster...) y pasará de una actitud contemplativa (con una sonrisilla de inocente panoli impagable) a un gesto permanentemente nervioso para desembocar en la catarsis final (que personalmente me sobra, no por el carácter redentor de la violencia que de ahí pueda derivarse, las cuestiones morales que puedan derivarse de un relato suelen darme igual si está bien contado, lo que pasa es que creo que es demasiado obvio, Travis rapado y su semi-intento frustrado de atentado es una sugerencia más que sutil del punto al que ese hombre ha llegado). También es cierto que sin la explosión de violencia no podría darse el final de la película del que también pueden sacarse reveladoras conclusiones.

Pero no sigo, es una obra que está más allá de cualquier análisis. Conviene sentarse y dejarse llevar por ese trío de pirados que son de Niro, Scorsese y Schrader.

Bloomsday

(ver vista para enlazar)

Particularmente, la considero la mejor película de Scorsese, y podria decirse que está muy influido por la blaxploitation, sobre todo en la forma en que recrea la ciudad de Nueva York, una nocturnidad casi enfermiza. Y en cierto modo, la propia ciudad, y sus habitantes, son un personaje más dentro de está historia de autodestrucción y violencia.

Lo primero que hace Scorsese es presentar a un tipo aparentemente normal. Pero conforme avanza la película, vamos viendo que ese semblante serio y normal va dando paso a una persona inestable, y paranoica, cuya única vida consiste en su taxi. Ahí es realmente cuando vemos al Travis que Scorsese y Schrader querían mostrar. Un personaje que desvaría, loco, violento, casi surrealista.

La forma de contar la historia de Scorsese me parece prodigiosa. Nadie en el cine actual usa las transiciones y la voz en off como el. La peli pasa en un santiamén debido a su gran capacidad para dotar de ritmo a una película. Posiblemente, otro cualquiera hubiera convertido este guión en algo lento y cansino, pretendiendo ser bello o algo así... pero por suerte, Scorsese supo captar la idea de denuncia.

El guión de Schrader es sensacional. Habiéndolo escrito en un momento muy jodido de su vida, se demuestra que quiso dotar a todo de un punto de vista negativo y malsano. Su demencia queda transmitida en el personaje de Travis, y podria ser una especie de traslacion personal a la pantalla. Lo mejor de la película es sin duda esa gran crítica que hace Scorsese a la corrupta e hipócrita sociedad americana de los 70. Todo está idealizado, tanto la libertad como el control. Iris representa la libertad mal entendida, y Betsy la creencia en que los politicos solucionaran el mundo. Y Betsy representa para Travis la mujer virginal, la pureza mas pulcra, la idealización de la mujer, y así nos la presenta Scorsese, a cámara lenta, casi etérea, pero luego se da cuenta de que nada es lo que parece. En cierto modo, Travis está asqueado de todos, de hippis, de negros... a su personaje se le ha acusado de fascistas, pero ciertamente, es el tuerto en el país de los ciegos.

Decía Scorsese que esta película era su particular revision de Centauros del desierto, y ciertamente, hay una cierta influencia en el personaje de Travis por parte de Ethan Edwards. Ambos son parejos. Ven el mundo a su manera, sólo puede ser como ellos quieren, y son unos auténticos dementes obsesionados con la pureza y la exterminación de aquellos que son diferentes... ambos son inadaptados, ambos son bichos raros sin raíces, que no conseguirán nunca aquello que quieren, o si lo consiguen, no podran disfrutar de ello junto a los que más quieren...

Tony Montana

(ver vista para enlazar)

Cuando me preguntan por mis películas favoritas, irremediablemente se me vienen a la cabeza dos en concreto que destacan sobre las demás; dos cintas que aunque sé de sobra que no son de diez técnicamente hablando (aún siendo geniales), logran sin embargo hacer que me estremezca cada vez que las veo. Esas dos cintas son Hana-Bi de Kitano, y Taxi Driver de Scorsese. De Hana-Bi hablaré más adelante; así que vayamos primero con Taxi Driver.

Y es que, cuántas veces me habré sentido como Travis Bickle; cuántas he deseado no tener que codearme por huevos con tanta basura, ni tener que vivir rodeado de tanto hijo de puta suelto... Definidme sin reparos como una persona que odia; os doy pié a que lo hagáis. Que nadie se haga falsas ideas sobre mí porque seguramente saldrá defraudado. ¿Acaso no se ve el hastío permanente marcado en mi cara?; yo soy el eterno asqueado; yo soy ese rencoroso lleno de odio. Me jode veros felices chapoteando en el barro; no sé ni qué coño es lo que os mueve, ni en qué pensáis al hacer lo que hacéis; cada vez me cuesta más creer en nadie. ¿Quién puede hacerlo teniendo que respirar aguantando la arcada que produce semejante pozo de miserias?. Lo siento, pero yo no... a un desengañado no se le piden ese tipo de cosas.

Demasiadas veces he buscado un apoyo en alguien o en algo, y las menos he podido encontrarlo; la gente es egoísmo y pocas veces amor; es desquiciante lo difícil que resulta encontrar a alguien que merezca la pena. No sé si ese lado sociópata siempre estuvo en mí o me lo habéis creado vosotros, esa será mi eterna duda, pero lo cierto es que hasta eso me importa ya un carajo; el vacío es tal que ya puede explotar el mundo con todos sus cabronazos dentro, y si se me lleva a mí por delante, mejor; otro cabrón menos.

Si bien estas reflexiones lo mismo suenan chocantes, las escribo porque son la explicación más sincera que os puedo dar sobre por qué Taxi Driver viene a ser mi película preferida, y es que son tantas veces las que me he visto en la vacía mirada de Travis, o en su cansada voz, que más que una película se convierte en algo personal. Aún así, y gracias a lo que sea; dentro de esta agobiante jaula de asfalto, tengo mis pequeños Oasis personales; mi propia redención la encuentro en el cine, en los libros, en la música; en algunos amigos fieles... Pero sobre todo, mi gran panacea está en que por fin, de una puta vez y desde hace casi tres años ya, siento que amo y me aman de verdad.

Es gracias a todo eso, que ahora escribo desde un punto de vista más "lejano" unos sentimientos que bien podía haber escrito en cualquier papel hace unos pocos de años; entonces, no tenía nada de lo que ahora me hace sentir, y fue entonces cuando Taxi Driver me ayudó a tragarme esa bilis con menos dificultad. Por eso mismo, hoy más que una crítica le hago un pequeño homenaje.

Disfruten de esta joya del cine; pues tiene desde buenas actuaciones hasta un guión espléndido. Los que aún puedan sentir, la entenderán.

HEIFER

(ver vista para enlazar)

El día que la vi me rapé la cabeza dejándome una cresta que la traspasaba de norte a sur. Y perdí el norte.

Me hice pasar por taxista. Conduje por las oscuras y meadas calles de Nueva York. Compré "The Silver Tongued Devil and I" de Kris Kristofferson. Observé los andares tambaleantes de las prostitutas. Acepté dinero proveniente de manos salpicadas de sangre y semen. Acompañé mi sueño negado con cafés en los lugares más sucios de la ciudad. Limpié el asiento trasero de corridas nocturnas y vómitos alcohólicos. Hice tantas cosas... Eso sí, todas las mañanas al aparcar el vehículo en el garaje anotaba al final de mi lista de rutas: Volver a ver "Taxi driver".

Dromedario

(ver vista para enlazar)

Film escrito por Paul Schrader ("La última tentación de Cristo", "American Gigolo") en unos momentos de depresión y, a la vez, de gran lucidez e increíble eficacia creativa. Se rueda en escenarios naturales de Manhattan (NYC) y en estudio. Fue nominada a 4 Oscar y ganó la Palma de Oro de Cannes. Producida por Michael y Julia Phillips ("Encuentros en la tercera fase", 1977), se estrena el 8-II-1976 (EEUU).

La acción tiene lugar en 1975, en NYC. Está narrada en primera persona por el protagonista, Travis Bickle (Robert De Niro), antiguo "marine", veterano de la guerra del Vietnam, de 26 años, mentalmente inestable, que trabaja de noche como taxista a causa del insomnio que padece. Es un personaje solitario e inadaptado, presa de depresiones acompañadas de ansiedad. Sus intentos de relacionarse con otras personas (Betsy, Palantine, Iris, etc.) fracasan a causa de su torpeza y errores. Sumido en la soledad, su desvarío mental se agudiza y sus acciones se apartan cada vez más de la lógica. Sustituye los intentos de integración personal por intentos quijotescos de salvación de las personas que admira y aprecia, a las se propone "liberar" de las garras de quienes las engañan, utilizan y explotan.

A través de los ojos del protagonista, el film muestra el submundo decadente, enfermizo y corrupto de la gran ciudad, poblado de desaprensivos, chulos, prostitutas, rateros, ladrones, fracasados, criminales, asesinos y similares. La ciudad sucia, húmeda, maloliente, agobiante y sin esperanza, es el escenario psicológico en el que se mueve el protagonista. El mundo que ve en él topa frontalmente con sus prejuicios convencionales sobre el bien, la virtud y la moral.

La fotografía, de Michael Chapman y de Scorsese, aporta un intenso y excelente trabajo de cámara, muchos "zooms", ralentización de imágenes, distorsiones de la perspectiva, iluminación expresionista (que recuerda la del cine negro clásico), primeros planos, sugerencias visuales, encuadres picados y otros, que aportan vigor, fuerza y pulso a la narración.

La música, de Bernard Herrmann ("Ciudadano Kane", "Los pájaros", "Psicosis", "Vértigo"), es potente, gratamente rítmica y envolvente. Fue el último trabajo del autor, que falleció semanas antes del estreno. La partitura consta de 16 temas, de entre los que sobresalen el "Main Title" (con un magnífico solo de saxo alto), "God's Lonely Man (End Title)", "The Days Do Not End" y "Betsy vestida de blanco".

El film combina un excelente guión (Paul Schrader), una fotografía admirable (Michael Chapman), una música magnífica (Bernard Herrmann) y una dirección de gran nivel (Martin Scorsese). Es la primera gran realización de éste.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

El final es desconcertante. Lo que ve el espectador ¿forma parte de los hechos reales o es fruto de una alucinación del protagonista y narrador?. De la respuesta dependen muchas cosas: la relación de las propuestas del film, los juicios morales de las mismas, etc. La obra contiene similitudes y paralelismos con "Centauros del desierto" (Ford, 1956), "Malas calles" (Scorsese, 1973), "Los siete samurais" (Kurosawa, 1954), "Pickpocket" (Bresson, 1959) y otros. La locura del personaje recuerda, "mutatis mutandis", la del Quijote "desfacedor" de entuertos.

Miquel

(ver vista para enlazar)