The Artist

The Artist no es un homenaje en exclusiva al cine mudo. Tampoco es cine mudo. Es un homenaje presente al cine grande del pasado y, muy especialmente, al gran cine de Hollywood. Es una fiesta, una celebración. Un caudal de cine con sonrisa.

La banda sonora es relevante, incluso en la elección de los silencios.

La única regla formal de Michel Hazanavicius es la ausencia de color –quizás, el número final hubiera ganado en emoción e impacto con el color de ‘Cantando bajo la lluvia’.

El protagonista se apellida Valentin(o), pero recuerda a Douglas Fairbanks.

El cine inunda cada fotograma…

‘Vértigo’ (la música de Herrmann; el jardín de la mansión, tan parecido al cementerio; la búsqueda en el coche…). ‘Umberto D’ (el mismo perro, Flike, salva a su amo). ‘El crepúsculo de los dioses’ (el proyector, la decadencia). ‘Él’ (la habitación desquiciada; el horror de las risas y los gestos). Rebeca (la sobrexposición de luz en esa alcoba). ‘El nacimiento de una nación’ y su trepidante montaje en paralelo… El plano Lubitsch de las escaleras, preciso y elegante: unos suben y otros bajan, pero el cine fluye sin parar. Algún destello hay de ‘Ciudadano Kane’ y de ‘Sunrise’... El catálogo de citas sería interminable y, sin embargo, se incorporan al desarrollo de la historia con toda naturalidad. No se trata de guiños o de adornos navideños: son parte de la esencia de la cinta.

Hablan los carteles: GUARDIAN ANGEL, LONELY STAR…

El protagonista se hunde. Intuimos un desenlace similar al de ‘Ha nacido una estrella’ –más de una vez, he pensado en la sonoridad de la frase: “Soy la señora de George Valentin” como colofón sonoro a la película.

Es excelente la pesadilla con efectos de sonido o, más bien, la idea muy original de que los efectos de sonido sean, en palabras de Max Estrella, “el dolor de un mal sueño”.

La sonrisa de Jean Dujardin es el hilo conductor de la película. Esa sonrisa simboliza una manera de hacer cine. Un cine puro, felicísimo, sencillo, intemporal. Lo nuevo (ella) se alía con lo viejo (él) y, juntos, inventan a Gene Kelly.

De la aleación del mudo y el sonoro nace el musical. Y el cine nunca pierde la sonrisa.

===

Von Trier y los mayas han anticipado el fin del mundo. Filmaffinity se acaba para mí… Siento en los dedos el frío de una 'magnum'. Con las últimas palabras escritas por Cervantes, me despido: “¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”

¡BANG!

Con tantas notazas y esas credenciales aplastantes que la acompañan, me siento como una Scrooge de la vida al no poder sentir el entusiasmo y la felicidad que parece haber suscitado esta película a lo largo y ancho del mundo cinéfilo.

Acudí con mucha ilusión al cine, con cierto hype -me temo- agrandado por las magníficas críticas y el aplauso de mis amigos. Realmente mi deseo era destilar el apreciado néctar del sense of wonder, tan inusitado en el cine, ya sea el antiguo o el nuevo. Si soy honesta, tengo que confesar que me ACOJONABA salir de la película y que me preguntasen qué tal y tener que contestar: "PUES...PSÉ" y verme objeto del odio y la desaprobación de la entusiasmada platea.

Así que puse toda mi voluntad, aunque reconozco que una importuna sensación de aburrimiento insistió en colarse por las ventanas de mi recia predisposición favorable. Al poco, se sumaron sendos sentimientos de apatía e impaciencia que -presa del pánico- traté de ahogar en mi cubo de palomitas. Osé mirar el reloj, lo que me ganó un reojo indignado de una pareja de ancianos y un codazo virulento del lado de mi pareja. Me entraron ganas de ir al baño, para lo cual debía atravesar una fila completa de personas absortas en la película (y el puto cine estaba lleno).

Volví a mirar el reloj, calculando si podría aguantar la media hora que quedaba del invento. Nuevas miradas indignadas. Salí, me odiaron, me perdí cinco minutos en los cuales el perrito según me dicen había hecho alguna monería. Aliviada por la visita y por haberme ahorrado el rato Timón y Pumba, sigo ascendiendo -contra mi voluntad- hasta el temido "PUES...PSÉ".

Después de la película, entablo una animada discusión conmigo misma y trato de razonar los motivos de mi indiferencia hacia "The Artist". En general, me parece que es simplona, superficialmente bonita y está demasiado pendiente de ser un homenaje. No la siento como una película personal en ningún sentido. Asimismo, si uno ha visto algo de mudo, entenderá que esta película da una imagen muy esquemática y chorra. Hay muchas películas de los años 20 que revisadas hoy, son mil veces más rompedoras que The Artist. Ah, y esto no es un defecto: ¿pero de verdad es tan arriesgada en su propuesta? ¿No ofrece una historia visualmente golosa, apta para público de 8 a 88 años, gente guapa, vestuario bonito, banda sonora emotiva y un perrito monísimo haciendo cabriolas? Vamos, que es muda, pero que no hay nada que no hagan para compensarlo. Para lo que hay que tener huevos es para colar "La cinta blanca" en los Oscar y con 300 críticas en esta página, cuando es un espesito drama dreyeriano sin final cerrado, lento como el discurrir de un caracol y ambientado en un pueblo lleno de gente con cara de conejo.

Me preguntan ¿qué te pareció "The Artist"? Contesto: "Pues...psé". Su impecable realización (sin alma, empero) y alguna escena resuelta con imaginación bien merecen el aprobado, pero tampoco mucho más.

Apareció por sorpresa en Cannes y la prensa quedó maravillada. Sólo obtuvo un premio a mejor actor (competía con grandes nombres) pero desde luego, una vez vista la película, queda clara la razón: Jean Dujardin parece realmente salido de ese mundo. El carismático actor francés ya había colaborado con el director Michel Hazanavicius en las dos últimas entregas de OSS 117 y aquí da vida a George Valentín, un actor de éxito en el Hollywood mudo que ve cómo su mundo avanza más rápido que él con el paso del silente al sonoro, quedando eclipsado y olvidado en apenas unos años. La historia se sitúa entre 1927 y 1932 e involucra, además de al citado Valentin, a una joven llamada Peppy Miller que pasa de ser una simple soñadora a tener un fulminante ascenso a la fama. Así se empastan ambos personajes para dar lugar a uno de los más mágicos y hermosos cantos al cine que se han filmado, una película que hace reir, que emociona y deja al espectador con una sonrisa de oreja a oreja, que poco o nada tiene que envidiarles a clásicos intocables como "Cantando bajo la lluvia" (Singin' in the Rain, 1952) y a producciones como la olvidada Espejismos (King Vidor, 1928) o la dramática "The Wild Party" (James Ivory, 1975).

Aunque "The Artist" se ha vendido como una película de cine mudo hecha en la actualidad, creo que Jonathan Rosenbaum tenía razón al afirmar que la película utilizaba este recurso de forma gratuita, sin una necesidad formal. Claro que personalmente puedo pasar por alto esto cuando el resultado funciona tan bien y durante unos 100 minutos el director consigue meterme dentro de la pantalla, hacer que me crea a sus personajes y me emocione con facilidad. Fundidos, transiciones, una forma de rodar que remite a las producciones de la época de la misma forma que lo lograba aquella maravillosa primera mitad de "WALL•E" (Andrew Stanton, 2008), por supuesto las labores de vestuario y la ambientación. La música, los efectos sonoros... "The Arist" es así una película con una notable fotografía en blanco y negro que prescinde del diálogo sin que se note que está ausente. El logro es mayúsculo porque la película funciona tanto para los amantes del cine mudo (que apreciarán los guiños y sabrán perdonar las licencias) como para aquellos que nunca se han acercado a estas producciones. Dado que funciona a todos los niveles no queda otra que calificar a "The Artist" como una de las mejores películas de este año y una de esas pequeñas joyas que el tiempo pondrá en su lugar. No ganó la Palma de Oro en Cannes pero recibirá aplausos en cada pase. En el festival de San Sebastián, en su pase de prensa, ha sido -con diferencia- la películas más ovacionada de todas, con aplausos entusiastas y risas continuadas durante toda la proyección. Si es que la magia del cine se contagia. No la dejéis escapar.

Empezar diciendo que uno no deja de sorprenderse de el nivelazo que tiene el personal de FilmAffinity haciendo críticas, me he leído un montón sobre esta película y es sorprendente el buen hacer de casi todos los usuarios, tanto los que bromean con la película como los que lo hacen totalmente en serio, casi todas geniales (La de Servadac que ocupa la primera posición, a mi gusto, sobrepasa con nota a cualquiera realizada por un crítico profesional). Además estoy de acuerdo con casi todas, tanto los que la encumbran como obra maestra, como las que tienen sus serias dudas.

No obstante me quedo con una, la de Neathara, ya que describe exactamente lo que yo he sentido al visionar esta película. Igual que ella me puse delante de la pantalla totalmente ilusionado, con la seguridad absoluta de que iba a ver algo grande, e igual que le ha sucedido a ella empecé a sentirme incomodo (Aunque no tenía ganas de ir al baño), alguna vez miré al reloj y sentí un desasosiego que no era otro de que pese a estar divirtiéndome, y pareciéndome una buena película, la cosa no era para tanto.

Y es que tiene, a mi forma de ver, muchos pse…

Los actores principales (No así los secundarios) pues pse…No terminé de tener claro si eran muy malos o hacían perfectamente le papel de pésimos actores de cine mudo. Supongo que es lo segundo, pero pse…
La ambientación, pues pse….Las he visto mucho mejores, no han utilizado muchos decorados, cuatro o cinco, los que salen, pues correctos sin más, así que pse…
La historia, siendo bastante original, creo haberla visto antes y con mucho más arte. Esa transición del cine mudo al hablado ya se ha explotado en el pasado (Sé que he visto muchas películas que trataban del tema, pero no tengo ganas de investigar ni exprimirme el limón, que estoy muy mayor), así que pse…
El cacareado perro, pues pse….Aunque es gracioso, solo hace cuatro perradas. Yo he tenido algún perro (Como supongo que muchos de vosotros) que si a este le quieren dar el Oscar, al mío le tenían que haber dado el premio Nobel de Física.
La música, pues pse…Empieza pareciéndote cojonuda y cuando lleva machacándote una hora agradeces bestialmente esos pequeños cortes que se producen. Luego pse…

Podría seguir diciendo pse…más tiempo, pero dejémoslo ahí. Igual que a Neathara me ha parecido bastante buena película, entretenida a veces, pero de ahí a cargarla de Oscar y premios me parece excesivo (Prefiero mil veces la “Invención de Hugo” que también tiene un toque cinéfilo), aunque mucho me temo que se va a inflar . No sé que pensarían Chaplin (“Quimera del Oro”, “Luces de Ciudad”, “Tiempos Modernos”…) y Buster Keaton (“El maquinista de la General”, “El moderno Sherlock Holmes”…), viendo que esta puede ganar la estatuilla y muchas de sus obras maestras ni la olieron.

Así que un siete, más tirando a seis que a ocho, pues a mi la película esta me parece que tiene de nota un Pse…….

The Artist es empezar a ver una película sabiendo que te va a gustar.

The Artist es ver una película dentro de otra película que a su vez está dentro de otra película...

The Artist es una copa de whisky golpeando contra la mesa.

The Artist es un lunar y un bigote. Es un guiño y una sonrisa.

The Artist es mirar varias veces para asegurarte de que no hay una pequeña orquesta en el foso del teatro.

The Artist es música, silencio, risas y sonrisas.

The Artist es amor, dolor, ira y perdón.

The Artist es una época de mitos y leyendas.

The Artist es Murnau, Niblo, Welles... es el cine en estado puro.

The Artist es nostalgia.

The Artist es magia.

The Artist es un perro.

The Artist es un instante convertido en eternidad.

The Artist es ver "The End" esperando que el tuyo nunca llegue.

The Artist es la mejor película del año.