L'Atalante

Empiezo a verla. Pienso: "Otra película-momia". No tengo alma de arqueóloga. Pienso en cómo me aburren estas películas. Pienso en fósiles. Me preparo. Sé que voy a ver un rollo. Y me equivoco.

Los novios salen de la iglesia y se embarcan en "L'Atalante" bajo los auspicios de ese mascarón de proa humano llamado Michel Simon. Viajan y descubren y juegan. Los diálogos naufragan. Importan las impresiones, las sensaciones, el latido inconsciente de un corazón a otro. La naturaleza se implica en el juego y pasa ante mis ojos como un cuadro vivo. La superficie fosilizada se agrieta y empieza a supurar algo...¿algo?. Hay gatos por todas partes.

Y poco a poco, emerge la bella sustancia del cine. Un cine cachorro que sólo podía ofrecer alguien muy joven, muy sensible, muy idealista. Y francés, claro. La clase de personas que creen que el amor debe ser convulso o no existir jamás. Y quizás sea así. A mitad de película, ya me he convertido. Porque ya no me parece una película-momia. Se mueve, respira en su letargo de celuloide y lo traspasa todo. La pantalla de mi ordenador, mi escepticismo, mi ínfima capacidad para la abstracción. ¿Qué clase de película estoy viendo?.

Todo se rompe y vuelve a su sitio. No ha pasado nada y ha pasado todo.

De repente, despierto. Y "L'Atalante" ya ha atracado en mí para siempre.

Dice su hija Luce, que Jean Vigo quiso homenajear de alguna manera a su padre, Eugène-Bonaventure de Vigo: anarquista español y director de un periódico francés que murió en prisión en 1917.

A día de hoy, podemos visionar la que puede ser la versión más próxima a lo que tenía en mente Jean Vigo mientras hacía "L'Atalante", y la más alejada de la versión que se montó y se estrenó comercialmente (con escaso entusiasmo por parte del público) tras la muerte del director. Y aún así, el cine del francés sigue pareciéndome a años luz del cine que se hacía en otras partes del mundo. Es un cine que siento más envejecido, y en concreto, en este caso que nos ocupa, bajo el asfixiante peso de su precursora: Sunrise (Murnau, 1927). Aún así, es imposible obviar que L'Atalante, por mucho que nos recuerde a “Sunrise” , tiene los suficientes méritos para influenciar a una ristra de jóvenes directores.

Boris Kaufman tiene una importancia capital en esta película. Luce Vigo cuenta, que sin el director de fotografía, su padre no hubiera hecho la misma película. Conoce a Kaufman cuando Vigo estaba en Niza recuperándose de la tuberculosis y allí ruedan la primera película del director: un documental sobre las desigualdades sociales. Vigo siempre se mantuvo leal a su grupo de trabajo y Kaufman lograría una de las mejores fotos del inicio del sonoro. La fotografía consigue mucho más que el plano escogido, permite que la cinta camine entre lo onírico y real (de ahí, que muchos vean en las escenas del río de “La noche del cazador” una clara influencia de Vigo); y que remata con la maravillosa escena donde Jean (Jean Dasté) se tira al río cuando creyó ver a su amada Juliette (Dita Pardo).

El mayor fallo lo encuentro en que Vigo no consigue esa atmósfera lírica durante todo el metraje; en parte, también, por unas actuaciones que están más cercanas al mudo que al sonoro, exceptuando la impresionante actuación de Michel Simon.

Jean Vigo murió con 29 años de tuberculosis. Y nos dejó dos cortometrajes y dos películas imprescindibles. La última fue "L'Atalante", la conmovedora y delicada historia de amor entre un marinero y una chica ávida de emociones que se resiste a caer en la monotonía del matrimonio y que acaba descubriendo la gran ciudad y sus maravillas, y también sus lados oscuros. Realismo y onirismo se mezclan en este imprescindible filme poético, lleno de erotismo susurrado, de entrañables personajes y de, como "Cero en conducta", feliz rebeldía ante los convencionalismos establecidos. Una de las mejores películas románticas de la historia del cine. Ojalá Vigo hubiera vivido más años. ¿Cuantas obras más así habría rodado?

El único largometraje de Vigo, un malogrado director francés que murió de tuberculosis a la edad de 29 años. Su escasa obra consta de este largometraje, un mediometraje y dos cortometrajes, todas ellas impregnadas de un sentimiento lírico desesperanzado. Una pequeña filmografía que tuvo una gran influencia en el desarrollo posterior del cine galo.

En su legado, podemos contemplar como supo combinar minuciosamente el lirismo y el surrealismo de Luis Buñuel, y el cine sonoro con el mudo. 'L'Atalante' se inscribe en la corriente cinematográfica conocida como realismo poético, el movimiento abanderado por Jean Renoir, desarrollado entre 1930 y 1945.

Siguiendo las pautas de este movimiento, el filme muestra un estado de ánimo y una manera íntima de observar la realidad. La historia de amor de los recién casados se cuenta con enorme sencillez, descubriéndonos la mirada de Vigo, un soñador vanguardista y sentimental, que halló en el cine, el medio de expresión de su aliento vital.

Repleta de innovadores planos para la época, tanto por la colocación de la cámara como por su duración, los inolvidables planos generales de L'Atalante, la barcaza que recorre los canales del río Sena, y la plasticidad de sus secuencias, constituyen uno de los más hermosos poemas visuales de la historia del cine.

Ya se ha escrito del guión en críticas anteriores y no voy a repetirlo. Hijo de un anarquista militante, Jean Vigo, realizador "maldito" cuya "Cero en conducta" fue prohibida por la censura y esta "L'Atalante" fue gravemente mutilada y adulterada para los espectadores, tuvo un completo fracaso comercial. Atacó permanentemente a la sociedad burguesa y bebió del surrealismo bretoniano.
Quiero hacer hincapié en la labor de los actores pero sobre todos en la magistral actuación de un Michel Simon grandioso, actor con papeles importantes en "El muelle de las brumas", "El cebo", "El tren" y el protagonismo principal en "La chienne", de Jean Renoir. Sin él la película perdería fuerza, humor e incluso poesía.
El cine del Jean-Pierre Jeunet de "Delicatessen", “La ciudad de los niños perdidos” y "Amelie" recuerda mucho a este Jean Vigo prematuramente fallecido y cuya muerte nos privó de presumibles obras maestras.