Los amigos sin amigo pasean su tristeza y frustración. Se desesperan y se emborrachan.
Felicidad pasajera en vaso amplio y con dos hielos. Intentando olvidar.

La cámara intranquila recoge palpitaciones. Almacena sentimientos contrariados. Quizás quiera unirse al trío. Tal vez sea el alma del amigo muerto.

Planos exagerados y desmedidos, pero hay imágenes tan potentes, tan sinceras, que me da igual.

¿Inmaduros? ¿Aburridos de la cotidianidad? ¿Tres amigos separándose del pasado reciente? ¿Estúpidos mojigatos con dos dedos de frente? Posiblemente todas, o quizás ninguna si no he sabido ver esa magia sudorosa y resacosa, si no he comprendido nada al contemplar la lluvia de Londres ni al saborear el whisky. Si John me dice una, confiaré.

No creo que sea una adaptación de la realidad, de hecho diría que casi se aleja de ella. Pero viene Cassavetes y me dice que me lo crea y me lo trago.

Entiendo a los que piensan que es inverosímil, que los personajes son gilipollas y sus diálogos ridículos, que las escenas están alargadas, que la trama es una estupidez para borrachos, y casi afirmaría lo mismo sino hubiera visto “Faces”, pero John se acerca a mi oído y susurra: “Mécete con la cámara, con mi ritmo pausado, si te digo que te desgarres, te desgarras, si te digo que te estremezcas, te estremeces” Y le creo. Y pico. Y caigo.




Ponme un par de hielos más John, que esto se acaba.

Dromedario

[ver vista para enlazar]

11 minutos más. Esa es la excusa perfecta para volver a ver Husbands despues de pocos meses. Si soy sincero no he notado grandes cambios. Si, la gloriosa escena posterior al funeral, la de las canciones y la cerveza, ha sido aumentada, y la posterior del baño... Pero lo importante ha sido volver a disfrutar de las andanzas de Gus, Archie y Harry, tambaleándose a un lado y otro del charco, reaccionando sus crisis de los 40 a la inesperada muerte de un compañero. No puede uno esperar encontrarse con "personajes shakespearianos", ni referencias a Freud o algo que se le parezca: lo de Cassavetes es "psicología de la calle", la que uno puede estudiar entre cervezas, canciones, humo y risas.

En estos tiempos en que un farsante como Reitman puede hacerse "abanderado del cine independiente" está bien volver al bueno de John Cassavetes, que defendía su estilo a puñetazo limpio si era necesario, que en cada secuencia exprimía lo mejor de los actores y que conseguía que sus películas fuesen casi como seres vivos.

Ahora esperemos que la señora Rowlands (viuda de Cassavetes) permita que el gafotas sabelotodo de Ray Carney indague en los archivos del director y permita sacar esas versiones primigenias, nuevos cortes, etc. con los que trabajó Cassavetes. Y que este nuevo montaje de Husbands sea solo el primer paso. Necesitamos más.

Tago Mago

[ver vista para enlazar]

Escribir que es una tragicomedia lúcida, desengañada y febril me parece el colmo del snobismo propio de la gran mayoría de los críticos de cine de este país. Para que una película capte la atención del espectador requiere ciertos condicionantes: predisposición de ánimo, guión atrayente, personajes interesantes, ritmo adecuado, etc. La predisposición era óptima pues siento algunas simpatías por Cassavetes, del que he visto las aceptables “Gloria” y “Una mujer bajo la influencia”. El guión, aparentemente, parecía tener cierto interés: tres amigos que asisten al entierro de otro amigo, sus emociones y sus miserias. A los diez minutos empiezo a decepcionarme. Me encantan Gazzara, Cassavetes y Peter Falk (para siempre el afable Colombo) como actores, pero ¿de qué van en este film?. ¿Qué está ocurriendo?, ¿porqué empiezo a perder la atención? El doblaje (¡a la hoguera con esos dobladores pésimos, culpables de bajas puntuaciones!) no acompaña, estoy de acuerdo. Pero es algo más. Tres hombres hechos y derechos (en 1970 tienen entren 40 y 43 años, la edad que además aparentan) haciendo el payaso en la calle, en el restaurante, en el autobús, en el hotel, me chirría tanto, me parece tan increíble que no me deja lugar nada más que para pensar que son tres verdaderos babiecas, tres perfectos gilipollas, tres bobos de tomo y lomo y a partir de ese instante dejan de importarme sus estúpidas vidas, porque no hay una óptica de comedia sino de drama. A esto se añaden unos diálogos tan pésimos, tan de besugos, tan en las antípodas de la inteligencia, que parece como si no supieran qué había en el guión (si es que había algo). Y si hablamos del ritmo del film apaga y vámonos. La secuencia de ocho o nueve personas cantando (unos 15 minutos) cada una por separado en el restaurante es tan paliza que ya dan ganas de irse a dormir. La secuencia de los tres en los servicios del bar es tan larga y tan insultante para la comunicación humana que parecen planos y diálogos del Gran Hermano. Pero es que es así toda la película, soporífera a más no poder. Y mira que me gustaría ser más benévolo pero me es imposible. Una tras otras van sucediéndose secuencias somnolientas, de unos diez - quince minutos de duración cada una, en las que los personajes hablan y hablan para no decir nada y se ríen sin motivo alguno. A aquellos que “Whisky” les pareció una buena película que se abstengan de ver “Husbands” y utilicen el tiempo en otros menesteres. A los que no les gustó “Whisky”, que huyan raudos y veloces. ¡Qué decepcionante, señor Cassavetes!

BAKUNIN

[ver vista para enlazar]

John Cassavetes decía que lo que le intereseba en sus películas era que los personajes experimentasen realmente lo que es el amor aunque para ello fuese necesario que se odiasen o se machacasen enre ellos.
En "Shadows", su primer film, comienza a trabajar sobre ello con un resultado notable y en "Faces" consigue transmitir esa sensación de multidimensionalidad del amor a través de la relación tortuosa de la pareja protagonista, hasta el punto de la humillación y de la vejación delante de la cámara.
En "Husbands" el director norteamericano de carácter más europeo se centra en el tema de la amistad aunque también toca tangencialmente el del amor.
La premisa argumental es bien sencilla: tres amigos, los tres casados, con empleo y con hijos, ante la muerte de un amigo común de toda la vida, deciden irse de jarana, escapar de la realidad que les oprime y emprender un loco viaje a Londres en donde se encontraran a sí mismos.
Mientras que cualquier otro director hubiese fracasado estrepitosamente ante semejante argumento, Cassavetes, con la cámara como un bisturí, disecciona el alma de estos tres amigos durante las dos horas de metraje.
Muchos de los comportamientos de los tres protagonistas nos pueden parecer reprobables: pillan varias cogorzas de miedo, apuestan alocadamente en un casino e incluso engañan a sus mujeres con "ligues" y prostitutas.
Cassavetes coloca a Peter Falk y a Ben Gazzara en el abismo. Su viaje les haces replantearse su existencia hasta el punto que uno de ellos decide romper con todo y quedarse en Londres.
Al igual que sucede con "Faces", logramos identificarnos tanto con los personajes que al acabar el film uno se pregunta: "¿Y Ben Gazzara se quedará realmente en Londres o volverá cuando se le pase el venazo?". ¿Con que película actual salimos del cine padeciendo por el futuro de un personaje?
"Husbands" es una reflexión muy seria sobre el agobio que debe producir el tener una vida ordenada, llevar muchos años casado y haber formado una familia. La expresión "echar una canita al aire" se analiza desde una perspectiva seria y el espectador llega a la trágica conclusión de que sí, en ocasiones hay que mandarlo todo a la mierda y pegarte una escapada con tus colegas. Sino la opresión y las obligaciones de la vida conyugal y familar pueden acabar por volverte loco.
Aparte de buen director, Cassavetes era un estupendo actor. El documental "Intimo Cassavetes" nos acerca su manera de trabajar. Sus películas pueden parecernos improvisadas o rodadas de cualquier manera, nada más lejos de la realidad. Lo único que Cassavetes dejaba "en el aire" era lo que cada actor/actriz podía aportar a la secuencia; tenía la cámara y el sonido instalado de tal forma que el encuadre siempre recogiese ese movimiento, esa expresión o esa frase que el actor, siempre metido en su papel, aportaba a la peli. Y eso siempre las enriquecía mucho.

Mister Frost

[ver vista para enlazar]

Cuando vi esta película, en las primeras escenas ya no pude despegarme del televisor. Increible manejo del lenguaje cinematográfico. Una película íntima, profunda, en donde pasan tantas cosas y tan pocas cosas. Cassavettes es un genio, y esta pelicual es una genialidad.

Fernando Sassone

[ver vista para enlazar]