Viridiana

* La ineficacia de la caridad, limpiadora de conciencias (eje temático del film, II):

Un perro camina exhausto atado por el cuello a una tartana, manteniéndose en pie a duras penas. Don Jorge, que siente compasión por el animal al ver la escena, se lo compra al dueño. He ahí su buena acción del día: ha librado al perro de una vida tormentosa. A continuación, otro carruaje pasa por el mismo camino, con otro perro atado de idéntica forma al que acabamos de ver.

La acción individual a pequeña escala significa pan para hoy, pero hambre para mañana. Salvar a un perro no cambiará las viejas costumbres locales de explotación animal, del mismo modo que dar de comer a un puñado de mendigos no paliará el hambre en el mundo. ¿Es mejor quedarse de brazos cruzados? Buñuel no da respuestas: solo expone los problemas y ofrece las preguntas.

[Atacar a la Iglesia sería lo fácil y lo cómodo: cualquier institución regida por la mano del hombre puede ser corrompida en un abrir y cerrar de ojos. Buñuel va mucho más allá, araña en la superficie: llega hasta las raíces de la moral del resentimiento para ponerla en tela de juicio, logrando que se tambaleen los cimientos de todo lo edificado sobre ella]

--

* Idealismo VS. Materialismo (eje temático del film, III): el montaje exquisito.

Es hora de rezar El Ángelus. Buñuel hace una demostración de fortaleza poniendo la forma al servicio del contenido, logrando una unión perfecta en la que el montaje paralelo le sirve para contraponer - con una eficacia increíble - dos formas diametralmente opuestas de entender el mundo: la de aquellos que arrodillados rezan y esperan que las cosas vengan del cielo, a la voluntad del Señor (planos de las nubes y de los oradores), y la de aquellos que saben que para llenar el buche hay que trabajar y ser productivos (planos de los obreros y del pleno rendimiento de sus labores).

El pragmatismo de Don Jorge, que trae la modernización y el progreso a la finca, será una irrupción iluminadora en la visión del mundo que hasta el momento tenía Viridiana.

--

El plano davinciano: de entre todos los mendigos andrajosos y desarrapados, el ciego ocupa el lugar de Jesucristo.

[Se puede ser provocador, blasfemo e irreverente. Y luego está Buñuel].

--

Tras el incidente de la última cena, Viridiana observa su rostro reflejado en un espejo roto, a la vez que se enjuga las lágrimas que recorren sus mejillas. El cristal le devuelve una imagen fragmentada: la Viridiana de antes está hecha pedazos; la de ahora se atusa el cabello - por fin suelto - antes de ir a llamar, resuelta, a la puerta de su primo. Mientras, una corona de espinas arde en la hoguera. Cuando la puerta se abre, a Viridiana no le salen las palabras, mas no importa: su mirada lo dice absolutamente todo.

--

- Don Jorge : No me lo va a creer, pero la primera vez que la vi me dije: "Mi prima Viridiana terminará por jugar al tute conmigo".

Y mil veces más.

Viridiana encarna plenamente esa visión de la cristiandad, se niega a sí misma, a su propio cuerpo ("yo te vi, estabas desnuda", dice la implacable niña) pero desarrolla una devoción morbosa por los objetos (la escena en que abraza la cruz me pone los pelos de punta), al mismo tiempo que se guía por una dudosa moralidad (la "doble moral"): ayudo a los otros porque en el fondo me conviene a mí, ayudo a los pobres (pintados con asombrosa frialdad, no por ser pobres y deformes son buenos, pueden ser resentidos y tan perversos como los ricos; ¡ salud Nietzsche !) para "limpiar" mi consciencia. Genial y aterrador.
Debo ser sintético, no puedo hablar sobre la galería de personajes egoístas, infames que decoran este fresco de Buñuel. Pero la recomiendo especialmente a los cristianos. Hacer de tripas corazón y aguantar la embestida, que vale la pena. Grande Buñuel.

4) El mayor impacto lo causó, con razón, la cena pantagruélica y orgiástica de los mugrientos pordioseros hablando en sainete y bailando beodos al son del Aleluya haendeliano entre risas desdentadas. Pero es también enorme el montaje que alterna el ‘ángelus’ en la huerta con los ruidosos avances de las obras, presentados con brusquedad, en contraste con la mística quietud de la oración. Como de costumbre, Buñuel se despacha contra la técnica y su empuje inexorable, personificado por Rabal y su grosera modernidad acosadora, contra la que escasa resistencia pueden ofrecer Viridiana y su ilusorio programa compasivo y regenerador.
Buñuel no idealiza a los mendigos ni pretende ser comprensivo. Escéptico ante posibles redenciones, los muestra en su cruda zafiedad, taimados y míseros. Lo dice de otro modo en la escena de Canelo, el perro atado al carro y liberado en esfuerzo inútil.
Sigue usando los animales para insertar metáforas: la abeja rescatada del agua, la paloma desplumada, el gato que cae sobre su presa…
Y sigue por supuesto con los personales fetichismos (sobre todo los pies) que cargan la cinta de tórrida electricidad, un erotismo apenas subliminal: las piernas despojadas despacio de sus medias, la ubre que la novicia casi agarra para ordeñarla, el colgante mango de la comba… Pero los pies aparecen constantemente: muchos personajes son presentados a partir de sus pies, incluso el ahorcado. Pies que cuelgan, que saltan, caminan, calzan alpargatas, sandalias, botas, son lavados, visten zapato de mujer siendo masculinos. Junto con las frecuentes cuerdas, dan a la narración un sabio y sólido ritmo.

5) “Viridiana” se presentó en Cannes con pabellón español y ganó la Palma de Oro. Un funcionario franquista recogió ufano el galardón. Todo el mundo sacaba pecho hasta que el vaticano “L’Osservatore Romano” encontró blasfema la obra y montó descomunal escandalera. Aunque el propio Franco, tras verla dos veces en El Pardo, no halló nada excesivo en lo que le pareció una baturrada, el funcionario fue defenestrado. Más allá de prohibirse la película, se decretó inexistente y se destruyeron sus copias. Un hijo de Buñuel logró pasar a Francia unos rollos en la furgoneta de unos toreros, y de allí llegaron a México, desde donde Alatriste distribuyó con éxito el film al mundo.

Igual que toda la obra mexicana de Buñuel, “Viridiana” no se exhibió oficialmente en España hasta pasados unos años de la muerte del dictador.