La sala nº 5 de los cines Renoir de Plaza España podría formar parte del universo de David Lynch. Reducida como si de un alargado pasillo se tratase. Filas con la numeración cubierta con cinta adhesiva negra, compuestas por butacas tapizadas de tela violeta y una numeración ilógica: 3-1-2-4. Pese a que el espectador puede estar perdido por unos instantes todo es coherente: tan sólo hay que preguntar y contar las filas. Una vez sentado se debe esperar a que en la diminuta pantalla se proyecte la película.
El espectador también se encuentra perdido cuando visiona “Inland Empire”, cuando Laura Dern abre puertas adentrándose en universos paralelos y oníricos.
Tomine nos remonta a los inicios, cuando el cine era IMAGEN, cuando la FASCINACIÓN trasportaba al espectador a otro mundo, a otro universo dónde la MÚSICA se fusionaba con la proyección. El cine era así pero el espectador corría el riesgo de perderse. ¿Cómo entendería ese espectador un flash-black? ¿Cómo podría introducirse en una narración compleja como la de “La carreta fantasma” (1921)? Existía a veces una figura en los cines. Un narrador que explicaba al espectador lo que se proyectaba. Lo que era un sueño, un recuerdo, lo que formaba parte del relato y el porqué se encontraba en la narración.
Ahora el espectador no está perdido. No necesita de ayuda. El cine actual le ofrece una fórmula de fácil solución. Le muestra una suma simple: “dos más dos son…” y el espectador ha averiguado desde los primeros diez minutos la solución lógica al problema.
Pero Lynch es insobornable desde que se adentró a la deformación del subconsciente fílmico con “Cabeza borradora”. Podría ser el nuevo Tod Browning (“El hombre elefante”) o el moderno John Ford (“Una historia verdadera”) pero eligió otro camino, otra senda cinematográfica, otros riesgos, otro cine. Un cine inimitable que sigue los pasos, ahora en formato digital, de “Carretera perdida” y “Mulholland Drive”.
¿Tomadura de pelo? ¿Fascinación? ¿Qué hubiese pasado si Lynch no figurase en los títulos de crédito? ¿Si esa troupe de pedantes más falsos que una moneda de dos caras que siguen y aplauden su obra odiasen esta misma propuesta si la hubiese dirigido otro director? ¿Se es acaso ya un pedante por admirar el cine de Lynch?
Pero aparecen otras preguntas:
¿Dónde acaba la relación de un actor con su personaje? ¿Del director con su obra? ¿Cuánto debe durar una película? ¿Dónde debe encontrarse su final? ¿Dónde está el génesis del personaje? ¿Y si el actor no supiese qué papel está interpretando? ¿Si tuviese que encontrar a los fantasmas y el espectro que lo componen? ¿Con qué sueñan los actores? ¿No soñamos el resto de mortales con nuestro trabajo? ¿Dónde se encuentra ese límite entre realidad y ficción? ¿Existe el meta-meta-meta-cine? ¿No es acaso “Inland Empire” una cinematográfica revisión de Lynch de “Opening Night”? ¿De un reencuentro del actor con el origen de su papel? ¿Del descubrimiento del cine con el cine?
spoiler:
Una espectadora entró en la sala cuando otros llevábamos dos horas. Estaba perdida: se había equivocado de sesión, de sala, de película. Miró a la pantalla y allí estaban dos actores hablando en polaco. Podría ser cualquier película. Podría ser su película. Revisó su entrada pero no veía nada. Estaba rodeada de una completa oscuridad. Volvió a mirar la pantalla y a las butacas repletas de espectadores. Decidió irse. Nadie la ayudó. Abrió la puerta por la que había entrado y despareció. En ese momento Laura Dern abría otra puerta a otro nuevo universo.
La proyección acabó (con tres bajas) y después de los títulos de crédito se escucharon aplausos. Mi amiga namusi y el que escribe abandonamos la sala con un ‘destello’ que nos indicó el final, el camino a la salida. Nos adentramos nuevamente en la realidad.
Hablamos. Nos preguntábamos a cuántos de esos espectadores que aplaudían les había gustado realmente la película. Prefiero a los que ‘odian’ a Lynch (mi apoyo incondicional para Agitador Nokturno y Gilbert entre otros) que a aquellos que quieren ir de pedantes y modernos, aunque tal vez yo sea uno de ellos y no lo sepa.
Yo no aplaudí pese a que “Inland Empire” me parece una maravilla. El luto y el amor es mejor llevarlos dentro. Esperando a que alguien abra la verdadera puerta y descubra esos ‘sueños’ ocultos.
