Nuestras diferentes etapas educativas están marcadas por las divisiones. Siempre queremos pertenecer a algo: tribus urbanas, tendencias musicales, deportes, malos hábitos... Creamos universos independientes y tendemos a excluir a los que no son de nuestro grupo. Con los años a menudo se intensifican y cerramos aún más el círculo pero los verdaderos rasgos de nuestra personalidad ya suelen estar presentes mucho antes, en nuestra educación primeriza.

Iba a un colegio público, mixto, donde los niños y las niñas estábamos desperdigados en clases separadas. Yo veía este criterio como una medida altamente represiva y muy poco edificante porque sentía que podía aprender más de la sonrisa de una de aquellas niñas que de 200 clases de matemáticas. Sin embargo supe valorarlas como el necesario trayecto temporal que desembocaba en la maravillosa media hora del recreo.

El patio del recreo, a las doce del mediodía se llenaba de cenicientas infantiles con sus alegres coletas y sus mandilones de lunares, y mientras los otros niños se dedicaban a perseguir un balón, yo me quedaba en una esquina, observándolas, junto con Marco y Pedro, con quien pronto entablé amistad. Poco a poco fuimos conociendo el sector del patio que habitaban nombres tan bellos como Emma, Marta o Virginia. Y sucedió que me enamoré de una de ellas (Emma) con siete u ocho años. A Marco y Pedro les pasó, evidentemente, lo mismo.

La vida nunca volvió a ser igual para ninguno de nosotros y solíamos juntarnos por las tardes en casa de Marco para escribirle a Emma desesperadas cartas de amor. Eran cartas cortas en las que poníamos cada letra de un color distinto utilizando nuestro estuche de 24 rotuladores, y así llenábamos hojas y hojas con un "TE QUIERO EMMA" multicolor rematado con un corazón grande y rojo a menudo deformado por nuestro infantil pulso de enamorados.

Timidamente comenzamos a dejarle notas de amor a Emma. Nos colábamos en su clase y las escondíamos entre sus libros o se las pegábamos en la parte de abajo del pupitre. Y entonces solía quedarse sola, en una esquina, en el patio del recreo buscando a sus pretendientes entre algún aspirante a futbolista y sin reparar en nosotros, siempre tan abstraídos y excluyentes.

Recuerdo muy bien las cartas a Emma. Y recuerdo también cuando por aquel tiempo echaron la Fiera de mi niña por televisión.Me enamoré de Kathie, de su alocado personaje, de sus ansias de vivir. Y pensaba a menudo que Emma de mayor sería como ella. Y tal vez tendríamos, como no, un leopardo por mascota. O un dinosaurio. Yo y Emma, matándonos de risa.

Hoy en día Emma es una arquitecta de gran prestigio y está casada, pero yo aún guardo una caja de 24 rotuladores en la mesita y la Fiera de mi niña suele iluminar mi televisor de vez en cuando. Algunas cosas cambian, yo no. Lo que todavía me falta es el leopardo (o el dinosaurio) pero es sólo cuestión de tiempo.

HumoyPlacer