Madrid, 10 de diciembre de 2007:
Debían de ser sobre las ocho de la tarde cuando regresaba en metro a mi casa tras una dura jornada laboral. Al llegar a mi estación de destino, reparé en que el conductor frenaba con mucha brusquedad, después retrocedió unos metros marcha atrás para acabar deteniéndose. Bajé del vagón y pude observar que una multitud se agolpaba junto al vagón de cabeza, me pareció divisar a Ana Torrent entre el gentío, y ya me disponía a pedirle un autógrafo cuando escuché la voz de un segurata que trataba de calmar los ánimos: ¡Señores, por favor circulen, al parecer una CSVA se ha lanzado a la vía y el tren la ha arrollado, no es agradable de ver!.
Yo ya había oído hablar alguna vez de las Críticas Sin Validar Acojonadas pero nunca había visto una de cerca así que aproveché que la Torrent distraía al segurata para saltar a las vías y me puse tras el tren a salvo de miradas.
Solo tuve que dar tres pasos para darme de bruces con un espectáculo dantesco. La CSVA se encontraba semincosciente, tenía toda la zona del spoiler destrozada, no paraban de manar caracteres, reprimí una náusea y me agaché junto a ella.
—Abre los ojos.—susurré.
—Agua, por favor.—La di a beber de mi botella y se tranquilizó un poco.
—Soy usuario de Filmaffinity.—me identifiqué.—¿Por qué has saltado?
—No quiero sufrir, ¿sabes?, es que.... verás, no soporto la idea de ser fusilada indiscriminadamente, tener que vagar por las últimas páginas esperando un Sí como un mendigo espera un miserable euro.
—Pero alma de cántaro, ¿Cómo vas por la vida con esa inseguridad?, A ver, cuéntame como es esa crítica.
—Es de la peli esa del Amenábar, la del Noriega que sale por la Gran Vía como Pedro por su casa, la verdad, yo la he visto y me parece muy normalita, pero éste tío no veas como la pone, que si obra maestra, que si Amenábar es cojonudo, que si todas sus películas son la bomba, que si el amor, que si la amistad, que si la traición, que si la belleza,que si la fealdad, en definitiva, que yo salgo ahí fuera con eso y me fusilan sin pensarlo dos veces, así que tras leerme detenidamente decidí que no podía ver la luz.
—¿Como los niños de Los Otros?—quise bromear.
—¿De qué coño habla oiga? ¿De los proabortistas?
—No, no, déjelo.—cambié el tercio—y de la crítica qué, ¿sabe quien la escribió?

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

—No, que va, tenemos prohibido mirar a los críticos a la cara, ¿sabe?, pero olía mucho a alcohol, como si se hubiese estado armando de valor, no me extraña, porque para escribir algo así. Usted no sabe con que directores comparaba este señor al Alejandrito éste—se persignó—con qué directores, qué manera de alabar sin freno oiga. Luego se largó, y fue cuando aproveche para huir. Me mande por messenger a la estación de metro más cercana y han tardado dos días en abrirme, el resto ya lo conoce.
—Pues lo siento, pero te voy a llevar a un hospital, allí te valorarán mejor.
—No, por favor, allí también puedo ser fusilada, no quiero pasarme la vida convaleciente, mátame.
—Me recuerdas mucho a Sampedro,¿sabes?
—No se, no leo mucho la biblia, ese es el que tenía las llaves,¿no?
—Ya veo que tampoco has visto Mar adentro,¿eh?
—Ya me habría gustado ya, pero nunca he salido de Madrid, ya ves tú.
Empezaba a cansarme de tanta cháchara asi que decidí coger a la CSVA quisiera o no. La agarre fuertemente de la valoración(10), que estaba intacta, y tiré hacia arriba. Soltó una sintaxis de dolor. Ya la había liberado casi del todo cuando algo llamó mi atención, la firma estaba casi intacta en la parte inferior derecha, leí: Cast#¬do s~n cen€r. La solté y estuve a punto de caerme.
Entonces empecé a recordar, eran fragmentos, fragmentos de una borrachera, yo viendo abre los ojos a las dos de la mañana, yo acabándome a palo seco una botella de Cacique, yo escribiendo una crítica casi febril a las cuatro de la mañana, yo saliendo a la calle a tomar el aire a las cuatro y media, me quedé dormido en la calle junto a una farola, y al despertar al día siguiente no recordaba nada. Hasta ahora.
La CSVA me miró como si adivinara mis pensamientos, pero no pudo hacer nada, saqué una goma de Milan del bolsillo y acabé con lo que quedaba de ella, no sufrió. Luego caminé hasta el último vagón y volví al andén, la multitud seguí amontonándose. Ya no verían nada.—pensé. Al salir le guiñé un ojo a Ana Torrent que aún andaba husmeando por ahí.
Despues de todo, yo tampoco quería ser fusilado, y además quien iba a reclamar a una CSVA, no solían tener familia. Con paso tranquilo subí las escaleras del metro hasta la calle. Un mimo recolectaba miradas en la acera de enfrente. Empezó a llover..........

Castigado sin cenar