Crítica de Servadac a Inland Empire

Me equivoqué.

Al ver Inland Empire en el cine, pensé que era tan sólo una película notable.

He vuelto a verla, tras comprarme el DVD. Qué gusto descorrer el velo de los ojos. Qué gusto no perseverar en el error. Me sentí (salvando las distancias) como un Georges Méliès en la primera proyección de los Lumière.

Tomine, con lucidez de poeta, quiso desbrozarnos el camino. Él sí que supo entrar en este imperio tierra adentro. Gracias, hermano. Y vuelve a publicar, aquí o en donde sea.

No se trata de un experimento, Lynch sabe muy bien lo que se hace. Con virtuosismo, genio y corazón construye un grito en espiral hacia el vacío.

===

Un libro y una peli no pueden enlazarse en un unísono perfecto. Son medios demasiado diferentes. Si acaso sucediera, saltarían en pedazos los pilares de la lógica. Diríamos adiós al pensamiento racional.

Pues bien, ha sucedido.

Roberto Bolaño (1953-2003) escribió Amberes, quizás para sí mismo. Veintidós años después, en 2002, salía publicada la novela.

“Ambos lloraron como personajes de películas diferentes proyectadas en la misma pantalla.” (…) “Alguien crea silencios para nosotros.” (…) “De todas maneras la memoria está inmovilizada en ‘pasado inmediato’ como un tipo sin rostro en la silla de un dentista.” (…) “Y ya no pido toda la soledad del mundo sino tiempo.” (…) “Alguien aplaudió desde el vacío. Dije que suponía que eso era la felicidad.” (…) “Toda escritura en el límite esconde una máscara blanca.” (…) “Todo me empujó hasta este lugar, el descampado donde ya no queda nada que decir.” (…) “…frases carentes de tranquilidad aunque la imagen que refractan permanezca quieta, como un ataúd delante de una cámara fija.” (…) “No puedes regresar.” (…) “Todo pensamiento es registrado en la senda del bosque que el extranjero anduvo y desanduvo.” (…) “Soy mi propio hechizo.” (…) “El breve sonido le parece como un color tragado por una fisura.” (…) “…transpirando y repitiendo mentalmente palabras que no quieren decir nada…” (…) “Las imágenes emprenden camino y sin embargo nunca llegarán a ninguna parte...” (…) “Hablan pero sus palabras no son registradas en la banda sonora.” (…) “En la pantalla sólo hay risas, risas silenciosas que sorprenden al espectador como si estuviera escuchando su propia agonía.” (…) “El extranjero, inmóvil, supone que eso es la muerte.” (…) “La única regla que existe es una niña pelirroja observándonos al final de la reja.” (…) “«Cada palabra es inútil, cada frase, cada conversación telefónica.»” (…) “También [el escritor] es un camarero que se observa filmado mientras camina por un playa desierta, de regreso al hotel…” (…) “Por momentos tengo la impresión de que todo esto es «interior».” (…) “Pero aquí estoy seguro, dijo, el que venía a matarme no me reconoció y se ha ido. Escena en blanco y negro de un hombre que se adentra en el bosque después de la sesión de cine.”

spoiler:

Amberes NO SE PARECE a Inland Empire. ES Inland Empire.

No hay plagio, ni remedo. Como dice Hermione, son sólo dos genios abducidos por el mismo extraterrestre.

“De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más.”

Tiempo estimado de lectura: 172 minutos

*********************************************
Días de cine con mi pata Macarrones (febrero de 2007)
*********************************************

[Antes de empezar la proyección]

SEÑORA MISTERIOSA (a Macarrones): No pretenderá taparme la vista...

MACARRONES (acurrucándose en su butaca para no molestar): ¿Así?

SEÑORA MISTERIOSA (con voz gutural y melodramática): ¡Sileeeeeeencio!

===
[Al finalizar los créditos]

SEÑORA MISTERIOSA: ¡Y todo, todo, con una sola Sony digital! Je, je, je...

SERVADAC: ¿Esta señora es real o se ha escapado de la peli?

MACARRONES (con cierto nerviosismo): Date prisa en salir. Creo que está buscando un arma entre las cosas de su bolso.

SEÑORA MISTERIOSA (enarbolando unas tenazas): ¡GRRRRRRRRR!