Todo aquel que se adentra en el oficio de payaso acaba aprendiendo y asumiendo, ya sea después de dominar la broma de la flor que echa agua, estando apretujado por los otros compañeros payasos mientras ensaya el truco del seiscientos atestado o mientras descifra el ‘tempo’ del truco del beso a la escurridiza nutria Daría, una regla de oro que jura no violar nunca: no actuar, jamás, ante conocidos. Y no se debe esta imposición a un posible avergonzamiento de su oficio sino a una razón meramente de eficiencia. En algún momento de su aprendizaje el payaso ha tomado consciencia de una peculiaridad de la percepción humana: aquellos que le conocen son incapaces de percibirle como payaso, sólo ven a Mariano horrendamente maquillado, con zapatones y haciendo malabares. Mientras el espectador corriente toma parte del juego que le plantea ese ser a veces estruendoso a veces melancólico, algo obstruye la percepción normal del cuñado de Mariano, incapaz de participar del contexto de sentido que significa la irrupción del payaso. Así pues, el payaso, consciente de la precariedad de su sortilegio, se guarda muy mucho de revelar su oficio a nadie (normalmente se hacen pasar por directores de hotel) ya que, a pesar de su nariz roja y de su flor mustia en el ojal, son seres muy orgullosos, y una carcajada, una lágrima, les parecen valiosísimas.

Un personaje de ficción es, en este sentido, igual que un payaso. Cuando vemos una película sabemos que el protagonista, por mucho que le aceche el peligro, no se va a morir de verdad, sólo en un sentido figurado, que por mucha hambre que pase, le darán después un bocadillo, en su ‘jacuzzi’ y rodeado de mujeres. Es por esta razón que cuando se firmó el contrato entre el espectador y el cineasta la primera cláusula que se redactó fue la llamada de la suspensión de la realidad, es decir, que el espectador se comprometía a hacer un acto de credulidad y el cineasta, por su parte, se comprometía a reforzarlo y nunca a sabotearlo.
Me dijeron que en esta película salía el capitán Alatriste. No lo vi por ningún lado. Lo que vi fue a un caballero muy apuesto que se manejaba muy bien con la espada, una sucesión de cuadros muy bonitos y la lista de los actores nacionales más populares.

(Sigue abajo por problemas de espacio).

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

El capitán Alatriste, capitán jamás nombrado, condescendiente con su semejante, el hombre que ha querido matarle, caído en desgracia pero amante de la misma mujer que el Rey, no aparece en la película no por una mala interpretación del actor sino porque no se ha tratado de explicar o mostrar el sentido de todas esas escenas que definen al personaje, se ha dado por supuesto y se ha aprovechado esa omisión para hartar de peripecias a la trama, muchas de ellas planteadas de forma apresurada, abrupta e inconexa. En medio de todo ese guirigay las escenas, muchas de ella planteadas de forma efectista (la capitulación ante las lanza, el tajo en el cuello en la taberna) son incapaces de conformar una historia, unidad que se hubiese conseguido de haber concretado el tiro.

Gort