La cámara de Ozu es un espejo de afán costumbrista y antropológico que nos sume en la intrascendente cotidianidad de lo vacuo, social, humano. Si el objetivo se alejara un poco, los personajes de sus películas se volverían puntitos, pequeños engranajes de una sociedad, que se limitan a cumplir su función de consumo, reproducción y muerte. Pero lo suyo son los primeros planos de esos seres, la radiografía puntual de las pequeñas alteraciones -efímeras, huidizas, cambiantes y sucedáneas- de las que esas piezas son objeto. Qué tristeza me invade cuando contemplo los rostros de esos personajes. La contingencia de la vida en estado puro. El sinsentido de la existencia connotado como algo vil y deprimente. El drama humano a partir de las pequeñeces emotivas. La unión de los opuestos, la disipación de los extremos, la inescapabilidad del sufrimiento arbitrario. Yasujiro Ozu no construye dramas a partir de la importancia argumental de los conflictos, sino que los deja en evidencia como mínimos, retratando a la vez el esfuerzo y dolor patéticos (lastimosos, que no ridículos) de sus personajes. En el fondo, en verdad, en ese vacío no cabe nada: ni felicidad, ni infortunio.

GoVegetarian