Avanzándose a Wenders y su Lisboa Story, el realizador suizo Alain Tanner se enfrasca en circunloquios portugueses acerca de caracteres distantes, sin motivaciones, apenas apuntados… Fragmenta la linealidad en la presentación de escenas mediante anotaciones de diario o lectura de cartas. Sus escenas inciden en la dilatación del tiempo cinematográfico representado, y muestran la parálisis del protagonista (“Soy una persona con ganas de dormir, de no moverse”), su olvido, su eterna noche calurosa revelada a partir de un reloj que funciona al revés. Es ahí donde cobra importancia el acopio de datos para no quedar desarmados ante el efecto de cine repleto de reflexiones, en mi opinión, malogradas. Y es que la impresión de prolongada cesura y pause constante se corresponde con la propia gestación de la película, con la obsesión de Tanner por lanzarse a rodar a ver qué sale, alterando el proceso creativo al escribir el guión tras contratar al actor y componer la banda sonora, no antes; una película improvisada, que busca más que ofrece con ansia indagatoria, planteando cuestiones sobre sus personajes como si se cuestionara a sí misma.

Diremos que todo ello parece una buena idea que en manos de Tanner no obtiene óptimos resultados debido a su plano y astroso nivel visual, no consiguiendo apuntalar el misterio que debe quedar entre lo mostrado y lo sugerido. Y es que el suizo acabará agotando probablemente más paciencias de las debidas, cargando las tintas del uso y abuso de los peores recursos del arte y ensayo de impostada y falsaria morosidad (con un divagar entre pulsiones de vida y muerte de indiscutible efecto relleno).

Tanner fue marino, así que por ahí es comprensible ese acercamiento de primera mano al abismo del mar pasando, el grano del super 8 grabando adoquines y calles de tiempo alternativo… Hasta reducir el espacio al misterio, casi, de lo que está sin estar en una región de la pecera. Eso quizás nos dé la pista a la hora de rastrear al propio Tanner en las frases que va desgranando Bruno Ganz como si ambos se confundieran en un mismo rostro.

El plano final, sin embargo, sí es una interesante idea para arrimarnos al universo creativo del suizo; la mirada de la cámara y la mano que la mueve, separada, diferente de la mirada del actor en un relato que pasa a ser delatado, subrayado su mecanismo de artimaña ficcional. Imagen que se mira a sí misma como un axolotl mira un rostro ajeno que el instante anterior fue propio, alejándose entre créditos finales.




Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Julio Cortázar.

Bloomsday