Caía la tarde. En el bar del hotel Westin de Nueva York; Karim, bebía la copa con su enlace Larry. Un puertorriqueño ex combatiente de Vietnam. Ahora Larry vestía un formal traje gris y una camisa de seda marrón y una corbata con nudo Windsor.
Entraron dos tipos altos e impresionantemente corpulentos. Eran rubios y de cabellos largos. Llevaban tatuados los brazos y se acomodaron del otro extremo de la barra. Larry le comento a Karim que eran también excombatientes de Vietnam. Larry se acordó de su amigo Ron Kovic y Karim se acordó de lo que Larry le había contado en una misión pasada:
“yo era muy joven, y como tantos otros jóvenes quería pelear por mi país, estaba muy emocionado, me aliste voluntariamente. Después de muchos exámenes me confinaron a un grupo especial, que se encargaba de recoger a los caídos en el infierno. Para entrar a loas junglas vietnamitas, roseábamos de fuego el área en cuestión. Las balas de las potentes ametralladoras partían los arboles. Recogíamos cadáveres, mutilados, heridos, agonizantes… el tiempo que nos permitía antes que esos malditos cayeran como langostas sobre nosotros. En uno de esos rescates encontré a Ron, y lo subí al bote. Las balas se escuchaban como pegaban contra el casco del bote. Rony estaba muy mal. Yo le conocía por que ambos habíamos estado en un torneo de lucha en nuestra época del instituto. Entonces una bala roso mi cabeza y estuve en coma por una semana. Ya casi había cumplido mi año de servicio y fui devuelto a casa. Pero Ron quiso seguir luchando, hasta que fue herido por segunda vez.
La ultima vez que platique con el fue en Mexico, en Guadalajara. En un lugar para veteranos con parálisis llamado “Village in the sun” fumamos mariguana y nos acordamos de las botellas de Whiskey y toda la hierba que nos metíamos para poder aguantar el fragor de la batalla en Vietnam. Esa noche Ron golpeo a una puta en un burdel yo también, y una de ellas me hizo una cicatriz en la cara. Pero la cicatriz del alma es la que no cauteriza…
Matamos niños… asesinamos niños.
Todavía siento el olor a muerto cada noche. Y sus vocecillas nos persiguen.
Larry le dijo Karim que ahora Ron era famoso y hasta una película harían, por que su suerte fue nacer el 4 de Julio, en la era del imperio del mal.

RAMON ROCEL