Toda gran serie televisiva que aspire a conquistar un terreno universal debe (tiene la obligación de) ser un reflejo socio-cultural del momento. Por eso las extravagancias y divagaciones de este magistral invento de Ryan Murphy hubiesen sido impensables a principios de los noventas, pero, objeción capicúa al tanto, resuena con poderío y fuerza gravitatoria en este nuevo y tecnológico siglo XXI. “Nip/Tuck” es la máxima expresión urbano-artística a la que un producto destinado a la pequeña pantalla podría aspirar. Porque es, a un mismo tiempo, un anestésico enfrentamiento contra los fantasmas que asolan la sociedad críptica actual, un monumento de cúspide contra las entrañas del sueño americano y, a la par, un terrible reflejo arbitrario sobre las falsas apariencias. Todo ello hinchado como si de un vodevil telenovelico colombiano se tratara.

Y es que las vidas de estos dos cirujanos plásticos es, con un Miami cosmopolita como telón de fondo, el perfecto reverso (o relevo) de un agnóstico “Sensación de vivir”. Porque imaginando malabarmente como hubiesen sido las progresivas aceleronas testosterónicas de los adolescentes protagonistas de la creación de Darren Star, estos Sean McNamara y Christian Troy son perfectas, sino similares, extrapolaciones de aquellos jóvenes ricachones que paseaban sus esculturales físicos y sus imponentes cochazos por un Beverly Hills de ensueño. Dando como resultado una fragilidad tan gélida como trágica, ya que Ryan Murphy, a diferencia de Star, se esmera porque toda esa podredumbre “pijolesca” termine por rendir cuentas a quienes no se esfuerzan por madurar (clave oculta de toda el conjunto).

Como si de una implantación de pechos siliconescos se tratara, “Nip/Tuck” deslumbra por su implacable veracidad, por su extensión filosófica, por acotar sobre un mismo plano el hermetismo redentor de sus criaturas, y en un plano paralelo, por saber reciclar viejas formulas, por ofrecer un espectáculo cuidado y elegante, contrapunto a favor de la degradación protagónica de sus máximos interpretes (soberbios e imponentes Walsh y McMahon).
Puede que sin quererlo Murphy haya creado no solo un entretenimiento mayúsculo, sino un espejo redimidor de pecados, un juguete en forma de teleserie que alecciona y juzga, un magnifico y colorista híbrido tan hortera como catalizador.
“Nip/Tuck” no solo es el espectáculo televisivo que jamás podríamos haber siquiera esperado, sino el que deseábamos en nuestro más profundos sueños; es uno de esos milagros que solo ocurren de vez en cuando.

Lo mejor: Su atrevimiento.
Lo peor: Quien no sepa entrar en su perverso y malicioso juego.

Clark