El uso de la cámara, las secuencias, la interpretación de todos los personajes (y menudo elenco de actores), la historia en si, el guión… nunca una película había profundizado tan magistralmente en el mundo del hampa italiana, y de una forma tan familiar, tan cercana, tan humana.
Yo me quedo maravillado cuando veo esa escena entre Don Corleone y Johnny Fontane, donde el Padrino se levanta con ira y cariño hacia su ahijado y le da una reprimenda, la mímica de Marlon Brando es asombrosa, insuperable, esa escena surgió una vez y jamás podrá ser repetida...
spoiler:
Don Corleone y su ahijado Johnny:
"-Como usted ya sabe, yo cantaba para las organizaciones liberales, a pesar de que usted me aconsejó que no lo hiciera. Bien, pues a Jack Woltz no le gustaba y me llamaba comunista, pero no logró hacerme desistir. Luego le robé una chica que él se reservaba. Fue sólo cosa de una noche, y en mi descargo puedo asegurar que fue ella la que vino detrás de mí. ¿Qué podía hacer yo? Después, la muy zorra de mi segunda esposa se dedica a vivir su vida sin tenerme en cuenta para nada. Además, Ginny y los niños no quieren saber nada de mí, a menos que me arrodille ante ellos. Y ahora, para colmo de males, no puedo cantar. Dígame, padrino, ¿qué diablos voy a hacer?.
La cara de Don Corleone era una máscara de extrema frialdad.
-Puedes empezar por portarte como un hombre -dijo bruscamente, y de repente enrojeció de ira-:
¡Como un hombre! -gritó.
Cogió a Johnny Fontane por los cabellos, con gesto airado, aunque no exento de afecto.
-¡Dios santo! -añadió el Don-. ¿Es posible que después de estar tanto tiempo a mi lado no hayas llegado a ser mejor de lo que eres? Ahora resulta que eres un "finocchio", un petimetre de Hollywood que llora e implora piedad, que solloza como una mujer. Dime, ¿qué supones que puedo hacer yo?
(...)
-Te lias con la chica de tu jefe (...) un hombre mucho más poderoso que tú, y luego te quejas de que no te ayude. Dejas a tus hijos para casarte con una puta, y lloras por que no te reciben con los brazos abiertos. A la puta no te atreves a pegarle en la cara porque esta haciendo una película, y te extraña que se ría de ti. ¡Vamos hombre! Te has portado como un idiota, eso es evidente. Por lo tanto, todo lo que te ha ocurrido es completamente lógico.
Don Corleone hizo una pausa.
-¿Estás dispuesto a seguir mi consejo, esta vez?"
El Padrino- Mario Puzo