El protagonista es un paralítico emocional, bueno, hasta ahí podríamos aceptarlo, no es el único. Pero además es un borde: desde el primer momento muestra una hostilidad maleducada hacia la chica. Luego la chica demuestra ser una neurótica, y por lo visto más cosas, según cuenta ese final un tanto absurdo.
La relación con su mujer está descrita de forma muy superficial. Ella se limita a estar ahí, aburriéndose y languideciendo, él se limita a trabajar y no hacerle ni puto caso. ¿alguna vez hubo algo entre esas dos personas?
En cuanto a la relación con la chica, pasa de repente de la hostilidad a la una especie de amor paterno filial. "Me conmovía", les dice a los policías. Bien, podemos entenderlo, le hace pensar en las vidas que podía haber vivido en lugar de la suya. Y ahí queda todo, la chica muere y ellos siguen en ese languidecer juntos, mientras él oye embobado la canción que le recuerda lo que pudo ser y no fue.
El amigo psiquiatra, muy a su pesar, tiene mucho trabajo que hacer con todos ellos…
"Has tenido demasiada suerte en la vida", le dice… Pero - añado yo - para ser feliz, importa mucho más la esencia de uno mismo que su circunstancia...